按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。她出来时，一切已清毕抹净，毛巾挂在炉火前。她从不认识这么会照料事情的男人，又有谁料到一个有钱人会做这些？他待的地方没有佣人吗？他比猫还不麻烦。他自己洗衣服，连床单也洗。她还没发现他在做什么，他就已在一个晴天里，把东西都洗清晾毕。「先生，你不用做这些，我会把你的衣物和我的一并洗。」她说。
「不用了。」他以那恍惚的方式说道，仿佛不甚明白她所言何指，但又续道，「妳工作十分辛苦。」
「谁不辛苦？我喜欢做奶酪，这工作挺好玩。而且我很强壮。我只担心老了以后抬不起桶子和模子。」她把浑圆结实的手臂露给他看，握紧拳头笑道：「五十岁了，还不赖！」如此炫耀有点蠢，但她以强健的手臂、经历与技巧为荣。
「工作顺势。」他庄重说道。
他对她的牛很有一套。他在家，她也需要帮助时，他便取代阿瑞。她边笑边告诉朋友阿黄，说他比阿帚的老狗还会对付这些牛。「他跟牛说话，我发誓那些牛真的在考虑他说的，那小母牛还像小狗一样到处跟着他。」无论他在山间如何对待牛群，牧场主人都渐有好评。他们当然会牢牢抓住有益的希望。阿三的牛群死了一半，阿杨不肯透露失去多少牛。牛尸横遍野，要不是天气冷，沼泽早就尸臭熏天。水得煮沸一个时辰才能饮用，只有她这口井和与村庄同名的井例外。
一天早上，阿杨的一名牛仔骑着马，牵着上鞍骡子，在前院出现。「阿杨大爷说，瓯塔客师傅可以骑马，到东野有十至十二哩路。」年轻人说道。
她的房客从屋里出来。那是明亮多雾的清晨，晶亮水气隐藏沼泽，安丹登山在迷雾上飘浮，在北方天空映照下，成了庞大破碎的轮廓。
治疗师二话不说，直接走向骡子，其实该说是马骡①，因为是阿杨的白马和阿三的大母驴所生。它皮色杂中偏白，年幼，有张漂亮的脸。他走上前，对着它细致大耳说了些悄悄话，搓搓它的顶毛。
『注：骡（mule）为雄驴与雌马交配而生；马骡（hinny）则为雄马与雌驴的后代。』
「他都会这样，」牛仔对阿赐说：「对它们说话。」神情颇乐，但语气轻蔑。他是阿瑞在酒馆的酒友之一，以牛仔而言，还算是正派的年轻小伙子。
「他有医好牛只吗？」她问。
「这个嘛，他是没办法立刻治愈牛瘟，但如果他在牲畜癫痫发作前赶到，好像就能治；还没感染的，他说可以不让它们染上，主人便派他在山里四处走动，让他尽力而为。但很多还是等不及就死了。」
治疗师检查肚带、放松皮带、爬上马鞍，技术并不娴熟，但马骡没有抱怨。它转过乳白色长鼻和美丽眼睛来看骑士，他微笑。阿赐从未看过他微笑。
「可以走了吗？」他对牛仔说。牛仔对阿赐一挥手，他的小牝马一喷气，立刻上路。治疗师随后跟上。马骡步伐大且流畅，白色皮毛在朝阳下闪闪发光。阿赐觉得仿佛目送一位王子启程，像故事般，马背上身形越过光亮迷雾，穿过朦胧褐黄冬原，在光芒中渐渐淡逝，消失无踪。
牧地工作很辛苦。「谁工作不辛苦？」艾沫儿曾问，一边露出浑圆强壮的手臂，坚实红通的双手。牧场主人阿杨寄望他待在草原上，把当地大牛群的每一头活牛都摸完。阿杨派两名牛仔随行，他们以布匹及半顶帐棚约略扎了个营。沼泽上没东西可烧，只有细小断枝与枯死芦苇，营火仅勉强能煮水，更别说供人取暖。牛仔骑马在外，试图围聚牲畜，好让他一次处理一整群，不必在干燥多霜的牧草地上奔波，追踪四散觅食的牛只。牛仔无法让牛群长时间聚集，便对它们发怒，也对他无法加快动作而生气。他觉得奇怪，牛仔竟然对动物没耐性，待之如物品，宛如绑筏工在河里处理木材，只凭蛮力对付。
牛仔对他也没耐性，总是催他加快速度，交差了事。他们对自己、对人生，也没有耐性。交谈内容，不外乎拿到薪水后，要到欧拉比镇做什么，他听说不少欧拉比镇的妓女，如小菊、小金，还有「火热小丛」，他们这么称呼。他必须与年轻人同坐，因为三人都需要自火堆取暖，但牛仔不想让他在那儿，他也不想和他们共处。他明白，他们对他这个术士有种莫名害怕，与一份嫉妒，但最严重的是轻蔑。他年老、是外人，不属于他们。畏惧与嫉妒他都知道，且退避三舍，轻蔑，他也记得。他很高兴自己不属于他们，也高兴他们不想对他说话。他害怕对他们犯下恶行。
他在冰冷清晨起身，另两人还在被窝蜷缩沉睡。他知道附近牛群何在，便自行出发。如今他已十分熟悉这种牛瘟，双手察觉病症时会感到一阵灼热，若病情严重，他还会反胃晕眩。他走近一只躺下的阉牛，已感昏眩恶心。他不再靠近，只说些祝愿安然往生的话，便继续前行。
虽然牛群野性难驯，从人类手中仅得阉割与杀戮，它们却任他穿行其中。他乐于感受它们的信任，有种自豪。他不该自满，但他的确自豪。如果他想碰触其中一只大牲畜，只要站在它身旁，稍微以它们不懂的语言说话即可。「乌拉。」他说，念出它们的真名。「伊鲁。伊鲁亚。」它们站立，巨硕而无谓，有时一只牛会久久凝视他，有时一只牛会迈着悠闲、松缓、尊贵的步伐来到他面前，对他摊开的掌心喷气。所有前来寻他的牛，他都可以治愈。他将手放在牛身上，放在硬毛、热躯及颈上，将治愈的力量传到手中，一遍遍复诵力之词。一会儿，巨兽便摇摇身躯、略微甩头，或踏步离开。他则垂下双手呆立片刻，耗竭而空白。接着另一只上前，巨大、好奇、羞怯、皮毛泥泞，带着体中流窜的病症，在他手中像一阵刺痛、麻痹、热流，一阵晕眩。「伊鲁。」他会说，再走向牲畜，双手放在它身上，直到感觉一股清凉宛如山泉流洩而下。
牛仔正在讨论食用死于牛瘟的阉牛肉是否安全。带来的存粮原本就不多，如今更所剩无几，他们不想上马奔走二、三十哩补充粮食，想切下当天早上死在附近的阉牛舌。
他已强迫他们煮沸所有用水，现下他说：「你们要是吃那块肉，一年内就会开始头晕，最后就会像它们一样，盲眼癫痫而死。」
他们咒骂讥笑，却相信他。他不知道自己所言是否属实——说时似乎是真的。也许他想刁难他们，也许想赶走他们。
「你们回去吧。」他说道，「留我一人在这。这里的食物够一个人再待个三、四天。马骡会带我回去。」
他们听完，二话不说，立刻上马离去，留下所有东西：棉被、帐棚、铁锅。「我们该怎么把这些都带回村里？」他询问马骡，它望着两只离去的小马，说了马骡的话。
「啊呜！」它说，它会想念那些小马。
「我们必须完成这里的工作。」他说，它和善地看他。动物都很有耐性，但马类的耐性最好，因为它们不求回报。狗很忠诚，但多为服从。狗是阶级动物，将世界分为贵族与平民，而马都是贵族，它们同意合作。他记得自己曾走在粗壮厚毛的挽马脚边，无所畏惧，头上是它们温暖的气息，舒适安详。很久以前。他走到漂亮的马骡边，对它说话，唤它亲爱的，安慰它不让它寂寞。
他又花了六天才诊完东方沼泽的大牛群。最后两天，他前往探视漫游至山脚下的零散牛群，其中许多尚未受感染，因此他得以保护它们。马骡未上马鞍驮他，让路程更轻松。但食粮已告罄。电子书，他骑回村子时，头晕目眩，手脚发软。他将马骡留在阿杨的马厩，又花了很久才到家。艾沫儿迎接他，责骂他一顿，试图让他进食，但他解释自己还不能吃东西。「我待在疾病的田野，身陷疾病时，觉得反胃。一会儿我就能吃东西了。」他解释。
「你疯了。」她非常生气，这是甜蜜的怒气。为什么不能有更多怒气是甜蜜的？
「至少洗个澡！」她说。
他知道自己闻起来是什么味道，于是谢谢她。
「你这一趟，阿杨要付你多少钱？」烧热水时，她质问。她依然十分愤慨，因此说话比平常还直。
「我不知道。」他道。
她停下来瞪着他。
「你没定价码？」
「定价码？」他暴喝，接着想起他不是原来的自己，谦卑说道：「没有，我没定。」
「这么天真，」阿赐气呼呼地说：「他会剥你的皮。」她将一壶滚烫热水浇入澡盆。「他有象牙币，」她说：「叫他一定要付象牙币。在外面挨饿受冻十天，为了医治他的牲畜！阿三只有铜钱，但阿�