按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
升大四的暑假，我去台北报名了研究所补习班，还缴了两万多块。考试的共同科目那就不必说了，五项选考科目有政治学、心理学、社会学、管理学、经济学，我选了社会学，因为我在通识课里修过一堆类似的课，很有兴趣。
闷着头奋发念了两个月后，我赫然在另一本更厚的研究所型录里发现，各校的新闻所的录取率，平均不到百分之一！
百分之一！
「Puma，你知不知道什么是不到百分之一？」
着Puma抬起脚，喷射在第五辆汽车轮胎上。
Puma本着公狗的地域本能，每散步几公尺，就要抬脚尿一下，就算只有几滴牠也爽。
「二哥哥不是本科系的，他们都准备多久了，我现在刚刚开始，怎么可能会是那百分之一，是吧？」我用脚轻轻踢了踢Puma的屁股，叹气：「唉，算了，换其它的研究所，应该也可以走到同一条路吧？」
Puma没有反对，只是在原地转圈圈，然后怡然自得地撑开两腿。
「现在才要急起直追，真的是太困难了。」
我感伤地看着Puma大便，颇后悔大学时没有好好努力用功一番。
有很长一阵子，我以为自己是一个非常容易临阵脱逃的人。
没有毅力，没有决心。便宜行事是我的准则。
人生啊人生，不管是什么，绝对不是不停的战斗。
在百分之一的压制下，我还是逃开了。不知道是幸或不幸，我断然放弃准备非常难考的新闻所考试，换个比较便宜的思维，仔细研究每一间大学的网页，看看这些学校的研究所有哪些，以及更重要的……录取率是否合理！
不久，我就发现社会学研究所的录取率约在百分之六到百分之十二左右，这个数字已经是一般人类努力用功就可以确实收获的保证。
更幸运的是，我对社会学始终有很强大的兴趣。
Puma在彰师大的草地狂奔。
八岁的牠没有以前那么矫捷了，但看到一大片草地的兴奋却没有改变。
「不过，念社会学出来以后可以做什么呢？」毛毛狗蹲在地上。
「应该也可以做记者、或者当研究助理之类的吧。」我不自觉玻鹧劬Γ艄馄涫得挥心敲创萄邸�
「真的有这么好吗？」毛毛狗不大放心。
「不管做什么，总之一定会比我现在要好。」我也搞不清楚自己在胡说八道什么，只是自我催眠：「我欠自己一个努力用功的大学四年，只要可以上研究所，我就有机会一次讨回来。」
有兴趣，又有机会，我重新抖擞精神准备起社会学考试。
目标清大社研，因为…离交大近。
上辈子大概烧了好香，我对理论的理解一向是超级无敌快。但优秀的文人有个共同的毛病，就是废话很多，每个社会学大师都擅长把简单的事蔓延得很复杂，社会学理论就像一只无法统合的庞然大物。
我只有半年不到可以准备，我可以选择大量阅读诸家理论，或是深刻了解其中几个就好。该怎么做呢？
「我认真起来，连我自己都会怕啊！」我热血上涌。
为了考试上的需要，我开始训练自己将十分熟悉的几个理论反复思考，让这些理论可以随时转换论述的策略，去回答许多不同的问题。也就是说，与其背一百个理论去回答一百个问题，不如，精通十个理论，不管遇到什么问题都可以从中挑选一个去回答。
研究法跟统计我就逊了。
没有别的窍门，我就是很努力，彻底发挥出高中时期的那股狠劲，就连跟毛毛狗约会时也在浩然图书馆底下的二十四小时K书中心度过。
她没有抱怨，只是常常陪我陪到睡着。
「对不起。」我摸着她因为趴在桌子上睡、被手臂印红的脸颊。
「没关系。只是，公公…」毛毛狗迷迷糊糊地说：「你一定要考上喔。」
有时候，人非得借助自己的恐惧帮助成长才行。
考前两个月，为了完全清净跟隔绝诱惑，我用拮据的打工费在校外租了一间雅房，进行最后的集中力特训。
房租非常便宜，一个月才两千块，因为它就长在新竹市立殡仪馆旁边。
怕鬼是我的强项，一整天缺乏抑扬顿挫的诵经声几乎没有间断过，不断提醒我我的的确确住在阿飘集散地的附近。到了晚上我连窗户都不想打开，免得「四目相接」。更别说出去鬼混了…要知道，一想到深夜回家时有可能会在路上「看到什么」，我就安分守己地把自己锁在三坪大的房间里一直看书。
「我一定会考上的，因为我很努力。」
进考场前，我彷佛变成了超级赛亚人，看着自己微微发抖的手。
《二哥哥很想你 32
不断重新整理的榜单》
清华大学社会学研究所初试发榜，我的笔试获得猛爆性的高分，通过！
我在寝室里发出一阵豪吼。
「天啊！连九把刀都可以上研究所！」室友王义智喃喃不可置信。
「……我真不敢相信，九把刀你要去读清大了耶！」室友孝纶猛摇头。
「哈哈哈哈，还有口试啦。」我装谦虚。
「口试你一定过的啦好不好！你是口试的天才啊！」室友建汉故意这么说。
也是。
从小我对上台报告这类型的事就缺乏耻觉，侃侃而谈是我的强项。
口试？不就是保送我进研究所的、近乎作弊的关卡吗！
即使很穷，我跟毛毛狗还是去吃贵族世家庆祝。
「不过，公公，你的口试作品要交什么好？」毛毛狗乐坏了。
「不知道耶，我问过了，一般人都是交小论文还是毕业专题，我的话……只有通识课的报告跟社会学有关，但那个又明显不够格啊。」我插着薄薄的肉块往嘴里送。
「那怎么办，不到两个礼拜就口试了耶。」她担心。
「我想想看吧。」我漫不在乎。
「不要想了啦，快点挑一个你有把握的题目写个小论文啊！」
「如果赶着写的话，一定会写输本科系毕业的学生啊，我……要出奇招！」
「奇招……听起来很让人担心啊！」
「那些教授都很聪明，就算我不走传统路线，他们还是可以从口试里感觉到我是一个很有潜力的学生，所以形式不是重点，而是……我要让他们知道我不只强，而且强得与众不同！」我面目狰狞地大笑。
「唉。」毛毛狗显然更发愁了。
书面资料主要分三部分。
第一部分是自我介绍之类的自慰文，不值一哂。
第二部分是研究计划，要唬烂自己将来打算朝哪个领域发展，写的内容暗示着你想找哪个系上教授指导你写论文。
我写了两个。两个都超级扯。
最唬烂的是，为了实验社会学家傅科的权力毛细管化的理论，我想跟教授事先串通好，让自己因「告诉乃论罪」进警察局接受讯问、做笔录。但我得采取不合作的态度，观察警察是如何施展公权力在我这么鸡巴的公民身上，最好能让自己因为种种机车的态度被警察关进拘留所，如此我就可以进一步观察拘留所里面的犯人的权力结构如何形成，例如……便当里的鸡腿要进贡给哪个同寝犯人，晚上睡觉时我才不会因为屁股疼痛而惊醒。
其中一个比较不扯、但仍悬疑非常的是，我想观察同一个小区的居民或店家，在固定或不固定喂食流浪狗时所产生的集体情感是如何发生的。此外，我想研究同一条流浪狗在被不同的人乱取不同的名字时，是怎么产生牠的角色认同。一下子被叫「小白」、一下子被叫「优喜」，这条流浪狗会不会错乱，还是照单全收呢？
第三部分是学术作品。这正是我完全欠缺、却也最能发挥的东西。
抱持着轻松写意的心情，没有个人计算机的我坐在交大计算器中心里，面对屏幕与键盘，有点兴奋地盘算着「如何出奇招」。
一直都想说故事的我，自然而然敲下了生平第一行小说。
都市恐怖病，语言。
口试现场，六双难以置信的眼神彷佛要将我钉穿。
「柯同学，你打算怎么结束你在警察局里的田野调查？」教授忍俊不已。
「我想请教授到警察局帮我交保，或者直接跟警察说我们是在做研究，不要跟我们计较太多啦。」我想之理所当然。
「那，你要怎么执行在小区观察流浪狗的研究？」另一个教授摸着下巴。
我想都不想：「跟踪野狗啊。」
全场大笑。
「最后，你交了小说当学术作品？」教授狐疑。
「这是一个非常富有社会学意义的小说，不过准备口试的时间太短了，我只写了六个短章。我估计全部完成时至少有十万个字。」我毫不畏惧。
「为什么它有社会学意义？」教授不带情绪地问。
「社会学的经典提问