按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
1996 第4期 … 名著欣赏
雷·布雷德伯里 陈珏
编者按：《霜与火》是雷·布雷德伯里六十年代的作品，功力深厚，技巧纯熟。作者臆想宇宙间有一个无名的星球，那儿白昼酷热，烈焰把万物炙为灰烬；夜晚严寒，霜雪又将一切冻成冰块；只有黎明和黄昏，无名星球的气温才不冷不热，适宜万物生长。由于冷热交替的迅速，星球上生命的新陈代谢快得不可思议。一群地球人在宇宙航行中不幸坠落到了这里，面对生命的短暂，他们只顾尽情寻欢作乐，忘却了道德、友谊，也不复追求知识和人生的使命了，一代又一代过着野兽一般的生活。这时，主人公西姆出世了，他是布雷德伯里心目中的英雄人物。他立志要拯救人类，历尽千辛万苦，终于找到了一艘完好的飞船，又经过种种艰险，使人类飞离了那个可怖的星球。作者以无名星球象征逆境，芸芸众生象征兽性，西姆象征人性，他的敌人契恩象征邪恶，他的女友莱特象征纯洁，老科学家象征智慧。这群象征性的人物之间展开的冲突和斗争，揭示了“人性必须在逆境中战胜兽性”的主题。这篇小说还有两大十分重要的特色：第一，小说交织了“乌托邦”与“反乌托邦”两大题材，无名星球是一个“反乌托邦”（即不理想）社会，而人类终于摆脱了它的羁绊，飞向“乌托邦”（即理想）社会。虽然看来是写宇宙空间，其实象征着今天的人类社会，寓意十分深刻。其次，小说既充满了诗情画意，又带着青春易逝、茫然若失的氛围，正好反映了布雷德伯里创作风格的两个侧面。
漫漫长夜中，又一个新生儿诞生了，他就是西姆。
妈妈用发烫的双手喂西姆吃东西，他的喉咙让食物噎住了，呛得哇哇大哭。自打来到世间，他的眼中就闪烁着警觉的光芒，随之而来的却是恐怖的神色。他茫然四顾。
浓雾散开，山洞的外景展现。一个面如死灰的男人隐隐出现，他疯狂、野蛮、面目狰狞。他，是西姆的父亲。
西姆放眼望去，瞧见老年人都坐在一条甬道里，他们开始走向死亡。刚才，他们的面孔还是生气勃勃，带着壮年的风采；不一会儿，就形容枯槁，萎缩得不成人样儿了。西姆吓得在妈妈怀里挣扎。她抱紧他、哄他，同时，紧张地睁大双眼，看是否又惊动了她的丈夫。
这时，父亲手中握着一把石刀，冲了过来。西姆感到母亲的手一松，自己摔到了石头上，便嗷嗷大哭起来。妈妈用力来夺父亲手中的石刀。“让我杀死他！”父亲高声大叫，气喘吁吁地说，“让他活着，又有什么意义呢？”
“不行，他一定要活下去！也许，他会比咱们活得更长。”妈妈寸步不让。
西姆看见石头小床里还躺着一个小女孩，她正伸出娇嫩的小手在寻找食物。她，是西姆的姐姐达克。
妈妈终于从父亲手里夺下石刀，理了理灰白的散发，呜呜地哭起来，并对丈夫嚷道：“不许你再靠近我的孩子！”
老头吐了口唾沫，转头瞧着女儿，怅然若失地叹道：“对她来说，生命的八分之一已经一去不复返了！而她自己却还一无所知！这样活着有什么意义呢？”
突然，西姆看见妈妈四肢扭曲，像是正受着痛苦的煎熬，已经瘦得皮包骨头的脸上堆集了密密麻麻的皱纹。她像甬道里的老人们一样，正在变老，走向死亡。西姆不停地哭叫，他环顾四周，到处都是恐怖。他本能地朝石床投去一瞥，正好与达克四目相对，姐弟俩心心相印。他休息了一会儿，开始学习，一幅幅画面在眼前浮动。
这是一个令人无法忍受的星球。西姆出生几小时后，便懂得了这一点。“家族记忆”在他的心灵深处开花结果——这种记忆能把上一代甚或几代人的知识传给后代，使他们一出生（甚至在母腹中）就能思考，就能了解各种事物；而这种记忆往往以画面的形式出现，直观地展现一切，把过去发生过的事件告诉后来者。
画面告诉他：他将在这山洞里度过一生，每天只有两个小时可以外出，他只能活整整八个昼夜！这个念头震撼他的心灵！八天，短短的八天！多么不公平！多么不可思议！但现实就是如此。八天之后，父亲现在的样子就是他的榜样：眼半瞎、干瘪枯槁，死到临头，无可奈何地瞪着自己的妻儿，心有余而力不足。
人类是怎样陷入今天这个困境的？
像是有谁按了一下电钮，西姆看见另一幅画面——几艘飞船从遥远的地方飞来，它们在烈焰中挣扎，划破长空，坠落到这个寂寞荒凉的星球上。男人和女人从破损的飞船里跌跌撞撞地爬了出来。
这一切发生在什么时候？大概三十年以前吧？幸存的人们躲到悬崖下，逃避白昼烈日的烘烤与夜晚冰霜的摧残。但太阳光却以强辐射渗透人的全身，使人的脉搏越跳越快，先是一分钟两百次，然后是五百次，最后一千次！皮肤增厚，血液变质，一转眼工夫，人就变老了。孩子们在山洞里出生、长大，飞快地长大！世界乱了套。人们只能活一个星期，就要死去，撇下他们的孩子去重蹈覆辙。
西姆在想：“原来，这就是生活！难道我真的是人类第五千个没有出息的子孙吗？我该怎么办才能生存下去，而不是在八天内死去？到底还有没有出路呢？”
又一幅画面映入眼帘——远方山上有一艘飞船，是现有的唯一一艘外形完好的飞船。它停在山顶上，避开了冰川和洪水的袭击，但船内空无一人。这艘飞船，寄托着西姆长大后的使命，那是逃离这个可怕星球的唯一希望！
他的心收紧了。
悬崖深处有一小群科学家在工作。他们也梦想逃走，梦想长寿，不时翘首眺望遥远山顶上的那艘飞船。
悬崖下的人们呻吟着。
天快亮了，甬道里传来赤脚跑步的回声。大人和小孩儿推推搡搡，注视着破晓时的山谷，显得急不可耐。早晨的热量，使得山谷中的冰雪崩落。山洞里的人们不怕雪崩，雪崩反倒为他们的生活增添了几分兴奋与刺激。其实，即使没有雪崩，他们的生命就已经够短促、够危险的了。
西姆被父亲带到洞口，他呆呆地瞧着堆在隔壁一条甬道口的凌乱的残石。血，从一块高高隆起的巨大砾石底下，像小溪一样流出来，染红了大地。不知是谁，被崩坝的山石砸死了。
这时，黎明聚然降临，整个山谷一下子红光笼罩，令人眼花缭乱。万木苏醒，花儿朵朵开放；几秒钟后，成熟的浆果在树梢上晃荡。这是一场转瞬即逝、机会难得的果子丰收。父亲把西姆交给妈妈，自己跑去采集果品。妈妈则使劲扯着湿嫩的青草，给西姆尝鲜。达克一个人光着身子，迈开两条灵巧的小腿朝前跑去。
不一会儿，父亲拉着女儿回来了，口袋里塞满了各种各样的果子。“要不了几分钟，太阳就要出来了，咱们得马上回去！”
外面的空气真新鲜，有丝清甜的味道，但热度却在慢慢上升。
“再等一分钟吧！就一分钟！让我再最后看一眼这个世界。”妈妈恳求道。
太阳很快升起来，在地平线上镶了一条火红的花边，山谷里绿色的植物顿时枯萎，连空气都仿佛受到某种压迫，发出咝咝的声响。人们狂呼乱叫，狼狈逃窜。他们抱着孩子，背着沉甸甸的浆果和青草，奔回山洞。一转眼工夫，山谷里便静寂下来，只剩下一个被遗忘的小孩子，还在奔跑着。可是他力气太小，才跑到半路，热浪就席卷了整个山谷。飞跑的小孩一声惨叫，但叫声很快就停止了。
西姆在渐渐长大，他感觉到自己的细胞在分裂，头发越来越浓密，骨架和肌肉越长越粗壮。脑沟也在加深，千百条思想和意识正时时刻刻地填补着这些裂缝。但他还不能说话。
“太阳落山了。”父亲最后说。
妈妈硬撑着想站起来：“我想再瞧一眼外面的世界……只看一眼也行……”她瞪大已经瞎了的双眼，却什么也看不见。于是，妈妈把达克叫到身旁，将西姆的小手交给她。“达克！搀住他，喂他吃东西，照顾好他。”说完，伸出手最后一次怜爱地摸了摸西姆，便让达克带着弟弟去别处玩。达克听话地抱着西姆，头也不回地走开了，然而她淡绿晶莹的眼睛里却涌满了泪水。西姆拼命想挣脱姐姐的怀抱，越过姐姐的肩头向后望去，他眼睁睁地看着双亲的身体变得僵硬。他痛不欲生，不肯相信这一切是真的。他大叫一声，不觉喊出了有生以来的第一句话：“这到底是为什么？……”
“这孩子会