友情提示:如果本网页打开太慢或显示不完整,请尝试鼠标右键“刷新”本网页!阅读过程发现任何错误请告诉我们,谢谢!! 报告错误
八八书城 返回本书目录 我的书架 我的书签 TXT全本下载 进入书吧 加入书签

格林家杀人事件-第章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!



人物的姿势,装扮他要拍的对象——甚至可以截去那些不想记录下来的枝枝叶叶;不过对他来说,他永远也无法像画家一样,让照片题材的组成契合事先构成的想法。照片里总是有许多不具意义的细节、伪造的光影变化调和、调子虚假的质感、互不协调的线条、格格不入的色块。你也知道,相机是非常直截了当的——它记录任何在它面前的事物,不问艺术价值,结果不可避免地就是缺少组织和惟一性;一张照片的构图,再了不起也是自然原始而且平淡无奇的。而且照片上充满了不相干的因素——也就是没意义也无目的的物件。照片里头没有一致性的观念,它是无计划的,不同成分组成的,无目的且难以归类——正如自然界的状态。”    
    “你不需要一再强调这个观点,”马克汉不耐烦地说,“我没什么悟性——这些你说了又说的谁都知道的事,又能够带你去哪里?”    
    万斯给他一个迷人的微笑。    
    “带我到东五十三街译注:意思就是格林大宅。。不过在我们到达目的地之前,请允许我补充另一个简短的说明——通常一幅设计复杂微妙的图画不会马上向观众揭示它的构图布局。事实上,更简朴的设计和更平淡的图画才能立刻抓住观众的注意力。一般而言,观众必须仔细地研究绘画——在根本的构思变得清晰之前,就要探索它的和谐性,比较它的形式结构,斟酌它的细节,融合它所有突出的部分。很多组织结构良好,布局比例完美的图画——就像雷诺瓦的人物,马蒂斯的心境,塞尚的水彩,毕加索的静物画,和李奥纳多•;达文西的解剖图——按布局构图来说一开始看起来可能是无意义的,它们的形式似乎都缺少独一性和内聚力,它们的色块和以线条来表现的意义,感觉上甚至有种被任意记录的印象。只有在观众已能领略它们的整体概念,探究到它们相互呼应的特殊活动之后,它们才会呈现内涵并展现创作者所要激发的概念……”    
    “是啊,是啊,”马克汉打断他的话。“绘画和照相不一样;相片中的物件不用构思,为了落实构思的方向一个人必须常常研究绘画——我相信,那就是你在过去十五分钟里背离主题、东拉西扯要讲的过瘾的题目。”    
    “我只是想要模仿法律文件上泛滥化的复式赘词,”万斯解释,“希望把我的想法传达到你这个律师的心坎里。”    
    “你的报复非常成功,”马克汉厉声说,“还有吗?”    
    万斯再一次严肃起来。    
    “在格林家杀人事件中,就好像一张照片里各不相干的物件那样,我们已看过各式各样的事件。事件一个个浮现在我们面前,我们也一个个检验,但是,我们并没有好好地分析这个事件与其他事件的相关性。我们把这整个杀人事件看做许多连续或累积的孤立事件,我们错失了每件事的含意,因为我们没有弄清楚最基本的构图,没有把每个事件视为整个事件的一部分。——你还跟得上吗?”    
    “我亲爱的老友!”


第四部分事实俱在(2)

    “很好。现在,我们都明白整个杀人事件的背后有个巧妙的布局。每一个事件都在凶手的运筹帷幄之中。凶手的每个行动都经过规划——就如同我们看到的那样,微妙而且谨慎地规划过,都来自最基本的构图。每个单独发生的杀人事件,都在基本构图的布局之中,因此,自从第一桩双枪命案不符合我们预设的犯罪原型以来,我们就再也没想到里头有什么重要的讯息。把所有的角度和事件集拢起来以后,就会形成一个整体——一致的,互相影响的整体。简单说,格林家杀人事件是一幅画,不是一张照片。而当我们用这样的眼光研究、调查格林家杀人事件——当我们决定了所有外在因素的相互关系,也从可见的形式追溯到这些事件的主线——那么,马克汉,我们才能了解这张图画的布局,我们才看得出来,这个变态画家是怎么构建他所记录的素材的。一旦我们发现这幅惊人图画的基本构图,我们就看得出来谁是它的创造者。”    
    “我抓到你的重点了,”马克汉缓缓地说,“不过,我们该怎么进行你的论点呢?我们知道所有已发生的事实,可是,这些事实并不能给我们任何统一整体的清晰概念。”    
    “也许现在还不能,”万斯同意。“不过,那是因为我们还没开始有系统地去做。我们调查得太多、想得太少,我们已经被现代画家所说的‘客观事实’——也就是图画上的可辨认部分——搞得晕头转向。我们根本没有探索过抽象的成分。我们忽略了‘意义重大的存在形式’。”(作者注:语出克里夫•;贝尔《艺术》一书中《美学的前提》这一章。)    
    “那么,你会建议我们怎么着手探索这幅血腥图画的结构或布局?附带扯一句,我们可以为这幅图取个‘族阀主义全盘皆输’的名字。”我知道,他是想用一两句插科打诨的话,来解消万斯的论述对他所造成的深刻影响。虽然他也了解,如果没有确实有效解决问题的想法,万斯就不会这样长篇大论,但是他已从这个案子里学到不轻易怀抱任何期望,以免换来更多的失望。    
    万斯拿出了随身带着的那札纸张,来回应马克汉的询问。    
    “昨天晚上,”他解释说,“我简单地按时间顺序排列写下了格林家杀人事件的所有重要细节——也就是说,我记下了过去几个星期以来我们思忖过的、这幅恐怖图画的每个重要的表面因素。尽管我可能漏掉了很多细节,不过基本的元素应该都在这里。我相信,我所列出的这些项目已经打下了很好的基础。”    
    他把那些纸张递给马克汉。    
    “事实就存在于这个一览表里。假如我们能集拢这些细节——利用它们真实的含意,证明它们之间的必然关联——就会知道这一连串的屠杀是谁干的;因为只要我们看出了构图,每一条项目就都会呈现出极其重要的含意,那么,我们也就能清楚地理解它们所透露的信息。”    
    马克汉接下这些摘要,把座椅挪近灯光,一言不发地从头到尾看了一遍。    
    我保存了这批文件的原版。比起我拥有的所有记录,事实上,这些文件不只最重要也影响最广泛深远。一点也没错,它就是解决格林家杀人事件的工具,要不是万斯准备好、后来还分析了这份摘要,这一桩著名的格林家杀人事件,无疑早就被警方归类为悬案了。    
    以下,就是一字不差的原件重现:    
    一般事实    
    1。格林大宅里弥漫着一种彼此仇恨的基调。    
    2。格林夫人是一个抱怨不休的瘫痪病人,给整个家人带来痛苦的生活。    
    3。五个孩子——两个女儿、两个儿子和一个领养来的女儿——没有共同的嗜好,生活在始终如一的敌对、仇恨和讥嘲状态之中。    
    4。尽管女厨曼韩太太多年前就认得托拜亚斯,托拜亚斯还在遗嘱中给她遗赠,她仍然拒绝透露任何过去的生活点滴。    
    5。托拜亚斯•;格林的遗嘱规定家人必须住在格林大宅二十五年以上,违者剥夺继承权;只有一个例外:如果艾达结婚了,她可以住在其他地方,因为她与格林家没有血缘关系。而根据遗嘱,格林夫人可以全权管理和处置金钱。    
    6。格林夫人的遗嘱会让这五个孩子成为均等的受益人。万一他们之中有任何人死亡,继承权则由生存者分享,而要是所有家人都死亡就归于姻亲——如果有的话。    
    7。格林家人的卧室都在二楼,安排如下:朱丽亚和雷克斯的卧室在前方相对;契斯特和艾达的卧室在中央相对,希蓓拉和格林夫人的卧房则在后方相对。除了艾达和格林夫人的卧房之外没有任何房间互通,而这两个房间也都通向同一个阳台。    
    8。格林夫人以为十二年来没人进去过的、托拜亚斯的图书室里,收藏着惊人的完整的犯罪学和相关主题的图书。    
    9。托拜亚斯的过去有一点神秘,很多人谣传他在国外进行可疑的交易。    
    第一桩罪行    
    10。朱丽亚在晚上十一点三十分,被人从前方近距离射杀。    
    11。艾达是从背后,同样是近距离开枪,但是她复元了。    
    12。朱丽亚被人发现躺在床上,她的脸上有一种恐惧和惊诧的神色。    
    13。艾达被人发现在梳妆台前的地板上。    
    14。两个�
返回目录 上一页 下一页 回到顶部 2 4
未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
温馨提示: 温看小说的同时发表评论,说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦!发表书评还可以获得积分和经验奖励,认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦!