按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
谧约旱那咨砭拱捉参抑欢晕易约河行巳ぃ墒强戳四阈吹亩髦笪一腥淮笪颍褪钦飧隽耍∥抑沼诿靼孜宜非蟮男∷稻褪钦庋亩靼 ！毙〈舅档秸饫锟戳说浩橐谎郏患浩橐涣衬岩灾眯诺谋砬椤！澳闶俏业亩魅耍w是谢谢你了。你的作品结构相当完美，描写事物的切入手法也很高明，只可惜叙述手法有点笨拙，只要我修饰一下措词，一定会成为一部了不起的作品。我一直不大走运，托你的福这下我总算能够扬眉吐气了。”
“就算这部作品会揭露你不名誉的一面也无所谓吗？”岛崎忍不住开口了。
“我会换个名字，顺便适度更动一下情节的，用不着你操心。”
“可是……”
“虽然对恩人说这种话有点过分，不过坦白讲，你之所以得了新人奖却依旧没有发迹，就是因为你太拘泥于写实主义了，你不改掉这个缺点是不可能出头天的。”
岛崎脚下的大地正剧烈地摇晃，这是一场噩梦。
“你没有选择的余地了，我们今天来只是义务性地向你做个报告而已。”
接着小淳快手快脚地爬进他熟悉的洞穴里，没多久又爬了出来，手上拿着岛崎那本红色记事本。
“妈，这里面好像还写了满有趣的东西哦。”
“还给我，那是我的《独白》……”
岛崎伸手想抢回来，小淳却轻松闪过。
“哦，好像是你的日记嘛。”小淳将记事本收进外套内袋，“好了，妈，我们该讲的都讲了，目的也达成了，回家吧。”
“好啊，小淳。”妙子仰望着天空，“天也快黑了，我们早点回东京吧。那么岛崎先生，我们先回去了，您多保重。”
“岛崎先生，如果还有机会碰面再去喝两杯吧。”
小淳冷笑了一声，搭着母亲的肩朝空地外围的森林走去。
岛崎已经没有力气去追这两个人了。如果有个人漂流到无人岛，经过附近海域的船只却没发现荒岛上的落难者便扬长而去，那个人的心情大概就和岛崎现在的心情一样吧。
“小雪呢？”
岛崎挤出最后仅剩的力气问道，于是即将踏入森林的小松原母子同时回过头。
“小雪的事您就不必担心了，她后来完全没联络，应该还在这个树海里活得好好的吧。”
妙子留下这句暧昧不明的话，朝岛崎挥了挥手。
“再见了，岛崎先生。”
…………………………………………………………………………………
〔小松原淳的肖像〕14——出版合约
…………………………………………………………………………………
小松原淳年表（二十八岁）
一九九二·五
为了缅怀失踪于树海的儿子小淳，妙子想以自费出版的形式制作一本小淳的传记，于是编辑佐藤章一推荐广影子作家岛崎润一。
七
小淳突然返家。请参照短篇小说〈开启的窗〉之结尾部分（第458页） 。
由于岛崎已开始撰写传记，妙子于是隐瞒小淳回家一事，让岛崎的工作继续进行。
小淳只好独自在地下室度日，同时开始创作小说。
岛崎润一在地下室看到小淳的身影，认定那是“异人”。
小雪离家出走。
八
小雪逃进树海，岛崎随后赶上，与小雪在树海中会合。
岛崎在树海中遭不明人士袭击。
九
岛崎在树海中开始撰写《独白》。
小淳决定将岛崎润一所撰写的传记改编成小说并出版。
…………………………………………………………………………………
第四部 影子作家
…………………………………………………………………………………
〔岛崎润一的肖像〕
…………………………………………………………………………………
岛崎润一年表
一九六〇·五·二十九
出生于大田区，岛崎贤作与葵的长男。
一九八三·四
私立K大学文学院毕业后，就职于文京区一家出版社，两年后辞去工作成为自由撰稿人。
一九八六·十
获得纯文学新人奖，开始以作家身分创作，但没接到任何出版社的邀稿，只好靠打工维生。
一九九〇·三
转攻推理小说领域，以笔名先岛润一郎获得推理小说新人奖，当时获得第二名的是小松原淳。颁奖典礼后，岛崎遭歹徒袭击受了重伤。
由于单靠写作无法维持生计，岛崎写作之余，开始接一些影子作家的工作糊口。
一九九二·五
接受小松原妙子的委托撰写《小松原淳的肖像》。
七
与小松原雪坠入情网。
八
为寻找失踪的小雪前往西湖，尔后行踪不明。
…………………………………………………………………………………
1
十月二日，岛崎葵站在某公寓前望着二楼，那是长男润一的租处，只见窗户紧闭，似乎没人在家。
儿子已经失踪多久了呢？ 一个月，不，或许更久吧，岛崎葵打了无数通电话都没人接，一星期前她曾来公寓找过他，屋里却像好几天没人住的空屋，今天她想再来看一下，但儿子依然不在。
她问过一楼的管理员，但润一也没联络他们。
“如果长时间不在家又不事先通知我们，我们也很困扰啊。”年过半百的管理员老伯坏心眼地说道。
“抱歉给您添麻烦了。”
垂头丧气的她正要打道回府，身后管理员还雪上加霜地说道：
“岛崎太太，不好意思喔，老实说岛崎先生九月份的房租还没付呢，如果他还打算继续租，能不能麻烦您先代垫一下？”
岛崎葵只好先付了九、十两个月的房租，其实不到十万圆，她一想到润一在这种破公寓住了好几年，不禁悲从中来。
“Jun（注），你到底上哪儿去了呢？”
注一：此处的“Jun”是“Jun…ichi”，即“润一”的昵称。
她疲惫地回到家里，在厨房餐桌上托着下巴想着润一。莫非他搬去和那个女孩子同居了？
小松原雪……
要怎么联络上她呢？
今晚又是一个漫长而难熬的夜，丈夫有应酬会晚归，二儿子春树应该加班到三更半夜才回家，媳妇也一直在娘家，她只能独自忍受着孤独。
“Jun，求求你赶快回来吧。”
突然电话铃声响起。
如果世上眞有心电感应，润一一定是听到我的呼唤了吧？她深信是润一打来的，连忙拿起话筒。
“Jun吗？Jun！”
然而话筒里传来的却是……
“喂？……喂？”
对方的嗓音低沉而沙哑，听不出是男还是女。
……
2
小松原淳开始着手撰写一部小说，内容介绍影子作家“岛崎润一”的生平。
小松原淳曾困在树海里与死亡擦身而过，之后奇迹似地生还回到东京，就他差一点成了幽灵的这层意义来看，或许小淳比岛崎润一还适合“影子作家”（注）的头衔。
注二 ：“影子作家”的英文为“ghost writer”，而“ghost”即为幽灵之意。
影子作家写影子作家的生平，上天的安排还眞是讽刺，但小淳打算赌上一生的成败完成这部小说，他有预感这本书将决定他的命运。
小淳愈写愈投入，兴奋到连打字的手也在颤抖，岛崎润一所写下的《独白》字字句句仿佛对着他倾诉，文字处理机屏幕上映出的是小松原淳的脸，但他却有种错觉，似乎岛崎的强烈意志正附在自己身上。
某种意义来说，小松原淳就是岛崎润一的分身，小淳在撰写过程中甚至搞不清楚哪一方才是眞正的自己，他仿佛提心吊胆地走在精神正常与异常的分界线上，只是勉勉强强保持着正常的精神状态。
小淳在六义园外袭击岛崎取走他的磁盘片，到手的原稿档案完成度相当高，小淳将原本以第一人称撰写的内容改为第三人称，并逐步调整成小说的体裁，作业好不容易告一段落，接下来只要采访岛崎的相关人士 ，就能完整刻画出岛崎润一这名影子作家的样貌了。
如果只是改写《小松原淳的肖像》感觉整体故事性稍弱，若再加上岛崎润一的轶事，整部作品便有了相当的分量。
这将是一本大部头的小说，也是深具意义的写作经验。
这天，小淳来到位于文京区千石的咖啡店“露比”拜访他的中学及高中同学矢吹大介，因为最近一直专注于写作，他想稍微歇口气。
咖啡店位于大鸟商店街，古色古香的外观一如往昔。
一推开门，依旧挂在门上的牛铃发出宏亮的铃声，小淳觉得自己仿佛又回到高中时代：店里没客人，矢吹大介正在吧台内擦拭咖啡杯，虽然经过十年的岁月，矢吹的侧脸仍看得出当年的神韵，小淳一眼就认出来了。
矢吹和小淳同年，但由于矢吹二十出头的时候父亲过世，之后由他继承这家店，如今他全身散发着咖啡店老闾的气质，而他也效法自己的父亲在唇上留了髭，看上去有点滑稽。