按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
也涨了二十倍。
大抵相当。
我在今天提起《城堡》，当然不是因为它的书价。它是西方现代文学的一个源头，是经典的经典。对卡夫卡不多的作品的研究，已成为一门重要的学问。它独特的写法，它所揭示的现实之荒诞和非理性，自我存在的徒然无望、痛苦、孤独，是以后的荒诞派戏剧和黑色幽默小说的出发点（这层意思的表述引自该书《前言》，汤永宽作）。人在古典主义的文学中，经常是完美的，理性的，甚至具有神性的。自从尼采说了“上帝死了”，卡夫卡写了他的《变形记》将人异化为虫，旧的文学秩序就不再是惟一的金科玉律。《城堡》中的那个土地测量员，竟永远走不进那个城堡。他的走不进去，没什么明显的原由。如果有因必有果，那是古典作家的作品。到了卡夫卡，因和果之间缺失了很多的东西。在卡夫卡的书里，还有一点认真，到了那本《第二十二条军规》，这点认真也没有了。生存的荒诞甚至获得了喜庆的意味。
无论是卡夫卡还是其他的现代派作家，都不是厌世的。他们只是从另一面告诉我们，丑陋和平庸的人生是那么可怖。他们比生物学医学更多更深刻地表述了，人作为一种生物物种所具有的秉性，以及他们的宿命。这本书对有些人来说比较难读，因为卡夫卡从不顾及读者表面的阅读快感。但是，读不了全书，即便读它一段也是好的。读过一段，就再也不会忘记他了。我有时会有一个怪诞的念头，卡夫卡便是代我们众人受过的耶稣。
一九九九。十。二十一
第八篇
《狗的秘密生活》，＇美＇伊莉莎白·马歇尔·汤玛士著，符芝瑛译，光明日报出版社1999年1月初版，18。80元。
我从没养过狗，但对描写狗的书（也可以说对写哺乳动物的书）很感兴趣。我相信，有时候，真理和情趣在它们那边。记得鲁迅写过《狗的驳诘》一文，人说：“呔！住口！你这势利的狗！”狗说：“嘻嘻！不敢，愧不如人呢。”你想，一贯仇狗的鲁迅也写这等文字，可见人和狗比起来，实在没多少优势的。
本书的导读说，本书的作者是小说家，人类学家。她积三十年的经历，花了十万小时，用来观察狗的生活，记录了她的发现和分析。她觉得狗是有意识的动物，有思想、感情，有想象力，有学习能力，有肢体语言。
在记述了狗的爱情故事之后，作者写道：“如果说狗也有这种罗曼蒂克的爱情，使得双方都能为爱人守节，甚至因此在性关系上也能忠贞不二，一定会有许多人嗤之以鼻……然而据我的观察，这种结论太武断了，也违背事实，与人类许多轰轰烈烈的爱情故事相较，米萨和玛丽亚之间的爱毫不逊色。从它们的身上更显示出，罗曼蒂克的爱情，具有非凡的价值。即使是如罗密欧与朱丽叶那般回肠荡气的爱情，也可能发生在非人类的身上。而且论爱的强度，论爱的重要性，在在不输给人类。”
我不知别人读了有何感想。我很惭愧。
《今生今世》，胡兰成著，台湾远景出版事业公司1976年10月初版，港币99元。
此书在一九七六年初版之后重版过多次，我手边的是一九九五年的三版。胡兰成很能写，有书多种，这是他的一本私事的回忆录。此人曾出任汪伪政权的宣传高官，大节亏损，所以虽写得文采斐然，大陆未见有他著作面世。我介绍此书不是因为胡，而是为了人们越读越好的张爱玲。他是张的第一个丈夫（婚书：胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳）。那个《滚滚红尘》的电影，据说讲的就是他们的故事。那剧本是三毛的最后的作品吧。
这书也不是都说张爱玲，其中“民国女子”一章的三十多页，才是张爱玲记。所有写到张的这段生活的书，无论文笔如何，其实都是以此段文字为本，生发开去。而且，我至今也没见过比这段文字更好的写出张爱玲的文字。在后面的章节中还有若干散记，但胡已别恋，张已不是主要人物了。
张爱玲说：“因为懂得，所以慈悲。”
“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”
没有人比胡更知道张的好了，所以他们能走到一起。那点点滴滴，是叫人心痛的才女的慧根。然而胡终究是一个浮浪之徒，心气热燥，对女性赏玩有余，爱恋不足，没心没肺地走了。张最后做到仁至义尽，随后恩断义绝。
“是晚爱玲与我别寝。我心里觉得，但仍不以为意。翌朝天还未亮，我起来到爱玲睡的隔壁房里，在床前弯下身去亲她，她从被窝里伸手抱住我，忽然泪流满面，只叫得一声‘兰成！’这是人生的掷地亦作金石声。我心里震动，但仍不去想别的。”
那时节，日本已战败，胡躲在浙江乡间，却爱上小周兼秀美，颇以多情自诩。从此一声，张爱玲与他别过。
此后，张爱玲给他最后一信：“我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我的了。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的，彼时惟以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”
信中还附了三十万元。
此书较难找，但网上有《今生今世》可寻，摘引了那三十多页。遗憾的是，后面的归宿被省略了。
一九九九。十。二十八
第九篇
《肩上是风》，何向阳著，中原农民出版社1999年8月初版，15。00元。
有必要认识一下何向阳。她生于六十年代，读过中文系的研究生，本业是做文学批评。
此书是她的一本随笔集子。读过许多书的人，写起文章来就是不一样。历史成为一个坐标，历史上的美文也成为坐标。何况她有自己的思想。在一些文章中，如《女孩女孩》，露出小女子的那一层面；另一些文章，则可以感觉到她的“生当做人杰，死亦为鬼雄”的肃杀之气。如果认为女人只能歌吟，只能小气，你就错了。她身处中原，那里的商品气息较淡，郁积的文化较厚。她的文字讲究气势和内涵，着意大的开合。我见其人，有感于她的执着和安静。其实，写点文章，哪里用得着大呼小叫呼朋引类表演杂耍呢！
她的可爱，不一目了然，却是持久的。她的可敬，脱俗于一般之上。
《人类的天性——希区柯克悬念故事集》，王强编译，中央编译出版社1999年8月初版第二次印刷，21。00元。
希区柯克的有名是无须介绍的。他的《蝴蝶梦》《爱德华大夫》《后窗》《鸟》等影片震撼了一代中国影迷。坐在电影院，真有种坐立不安的感觉。在弗洛伊德理论的支持下，他作品中的人物多少有点变态。焦灼、冷漠、疑惑、恐惧、无可派遣的欲念，纠缠着他们。也许人在罪恶之中才更多地表露出他们的本相，犯罪是他乐于表现的题材。他是无可替代的。
我用一天的时间傻读这本书，常常读得毛骨悚然。他精致的结构，微妙的转折，绝好的次序，入木三分的刻划，令人欲罢不能。读到那则《和自己说再见》，我相信，再没什么故事比它更打动人心。此刻，夜已深深，正是读希区柯克最好的时光。
一九九九年十一月四日