按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
古老的尼罗河畔的花蛇呢？’他是这样称呼我的。”她用谎言和诡计使
他陷入绝望和死亡，但在他死后又这样悲痛地怀念：“他的慷慨是没有
冬天的，那是一个收获不尽的半年……”。他们的爱情有一种末世情调，
与安东尼的命运和利益是违背的。但爱情的本质就是激情，不能选择方
向，毁灭遇到的障碍或被障碍毁灭是它的结果，莎士比亚天才地揭示了
这种激情的含义。并欣赏安东尼那种纵情的态度，因为挥洒自己的力量、
自我实现是文艺复兴时的生命主题。
《罗密欧与朱丽叶》描写的也是爱情的悲剧。这种悲剧是与环境的
冲突引起的。罗密欧和朱丽叶分属于两个世仇的家族。但他们的爱情如
同一切青春和春天，有青春的冲动、轻率、力量、激情和热切的渴望，
如同春天的种种花朵，它们芬芳、无常。罗密欧和朱丽叶新鲜艳丽如同
初开的玫瑰，但一阵风吹过，玫瑰就凋零了。罗密欧和朱丽叶的死促成
了两家的和解，可他们和他们的爱情却牺牲了。剧中的爱情描写格外美
好，而它的毁灭也格外令人痛心。这一切的根源都是两家彼此的仇怨，
他们不相信有比这个更坚定更伟大的事物，等到他们知道了，一切都太
晚了。
《哈姆雷特》写丹麦王子哈姆雷特复仇的故事。引人注目的，是哈
姆雷特著名的犹疑，他的忧郁，性格的发展，以及就是不能找到一种痛
快直率的复仇精神，他试探凶手也剖析自己，发现整个时代都脱节了，
偏要他重新整好，所以他在灵魂里有一种痛苦的煎熬：
要做到高贵，究竟该忍气吞声
来容受狂暴的命运的矢石交攻呢，
还是该挺身反抗无边的苦恼，
扫它个干净？
其实他这种犹疑并不是软弱，他不过是看到了事物的本质，他的复仇流
血丝毫改变不了罪恶的永恒本质，也拯救不了这个充满罪恶的世界。一
切行动都需要一种希望或幻想来激励，不幸的是他已经不能骗自己了。
… Page 80…
这种真知灼见战胜了每一个驱使他行动的动机，他对这一切极度厌倦。
这是哈姆雷特真正的悲哀。
在《特洛伊罗斯与克瑞西达》中，作者对爱情和荣誉产生了怀疑。
《科里奥拉努斯》写罗马贵族因为傲慢骄横导致背叛与灭亡。
《奥瑟罗》写一个英雄性格如何使自己的爱毁于嫉妒与阴谋。奥瑟
罗企图在爱情中建立自己的幸福，而且认为做到了。在他认为妻子不贞
后就经历了从最亲密、最无限的信任，到嫉妒的折磨、疯狂的仇恨这样
不可预料的转变。他的天性是高贵、温和、轻信、大方的。但他一旦受
了委屈，决不考虑因为悔恨和怜悯而罢休，所以他亲手扼死了无辜的苔
丝德蒙娜，导致他这种行为的野蛮和使他成为战斗英雄的是同一种力
量，他的灵魂里就有导致自己和幸福毁灭的因素：他不能忍受她看不起
他。他习惯于向外界发泄痛苦，这就伤害了他最珍视的一切。也许没有
伊阿古那颇具煽动性的挑唆就没有这一切悲惨，但他自己也促成了自己
的灾难，这才是莎士比亚悲剧的深刻的、实质的意义。
在《雅典的泰门》中，泰门最初是一个慷慨、崇高的形象，对人充
满信任和激情，但他对人的爱却导致了仇恨和死亡，因为后来他认识到
世态炎凉，友谊的虚伪，人需要但不回报，更不配得到这种爱，人们真
正热爱的是钱，不是情谊。泰门的清醒使他对人类绝望，使他的悲剧行
动更深刻也更彻底。此剧中悲哀的沉重几乎是无法承受的。
《李尔王》充满狂风暴雨般的激情。以最大限度的逼真性，表达人
生遭遇的某种永恒的东西。很大程度上像一个寓言。李尔异想天开地用
女儿公开表白爱他的办法，把国土分赐给她们，而考狄利娅，他的小女
儿，拒绝谄媚。因为真正的爱不是这样表达的。李尔不久自食其果，被
她两个女儿驱逐、折磨，经历了种种折磨的苦难，体会到了苦海无边的
生活。从以前看不清事物本质，轻信，到认识了这个世界苦涩的真理，
认识了什么是爱和宽恕，在真正需要时，它们是不讲代价的。但是赢得
爱必须克服一切与善不协调的东西。李尔对生活那种真实的残酷感到厌
弃，就是爱也会在这种残酷中毁灭。但认识真正的爱仍然是积极的，是
成为一个真正的人的必要的道路，只是这条路李尔走得太艰难了。他的
不幸也如狂风暴雨，清醒和折磨，理解和痛楚是一致的，但这也是人类
普遍的处境。
《麦克白》是描写人类激情的另一种——野心。剧中气氛是严峻、
悲惨，有强烈的开端和结局。麦克白本来是一个有战功的英雄，但在他
那坚强狂热的夫人说服下，尤其是在女巫的蛊惑下，谋杀了慈祥的国王，
他以为“一点点水就能洗清这桩罪恶。”实际上为了维护罪恶成果必须
不断作恶，他于是陷入更深的流血和暴力之中，就像他自己所说的“……
我已经是两足深陷于血泊之中，要不是再涉血前进，那么回头的路也是
使人厌倦的。”宿命论和作案一次即可安享成果，诱使他作恶，但他发
现他无法控制行动的后果，也无法控制未来。而且野心并非是很自然地
从他身上生长出来的，而是在一种沉重的暗示，热切的鼓动下他走向罪
恶，所以他饱受折磨，因为从前的国王不是他这种方式能够变成的。他
惊异地发现：“从前的时候，一刀下去，当场毙命，事情就可以这样完
结了；可是现在他们都会从坟墓中起来……。”麦克白的野心与良心在
他的灵魂里的冲突到了激烈的程度，而且同时他又与合法的王位继承人
… Page 81…
展开战斗，不顾一切地反抗命运，但终是徒劳。也许死亡对他来说是一
种解脱。但麦克白因为悔恨而生疑虑，因为不能回头而变成的残暴，也
是惊人的，在他的统治下：“善良人的生命往往在他们帽上的花朵还没
有枯萎以前就化为朝露。”这个剧中的感情比任何莎士比亚的剧作都强
烈，所有的冲突都是你死我活的。因为野心是一种最狂暴的激情，它会
毁灭自己和别人的一切，毁灭国家的和平和安全。
莎士比亚晚期剧作有一种越来越沉重的忧伤，即使情节是宽恕与和
解的。 《泰尔亲王佩里克利斯》、《辛白林》、《冬天的故事》、《暴
风雨》的情节都是悲伤别离之后的团聚，感情平缓，从前激烈的一切都
渐化为宁静，象征意义与生活意义交织在一起。也许因为莎士比亚对生
命有了新的感情。这种新的风格的代表作是《暴风雨》。
《暴风雨》中没有极端罪恶，却有不少令人快乐的地方。但剧中始
终有一种无法解脱的忧郁，来自对世界的认识。米兰达长期居住在荒岛
上，见到人类的反映是：“神啊！这里有多少好看的人！人类是多么美
丽！啊！新奇的世界，这是些出色的人物！”而普洛斯彼罗在沧桑之后
用一种听天由命，毫无幻想的态度回答她：“对你说是新奇的。”《暴
风雨》描述的是幻想世界的美，米兰达的爱情也是人间不能有的令人惊
讶的洁净。这个剧也通常被认为是喜剧，因为有宽恕和解。但世事不能
尽如人意，成为一种不能化解的忧伤萦绕在剧中。
莎士比亚的风格是伟大绚丽的，所有的人物都不仅仅是一种热情或
罪恶的典型，而是具有多种热情，多种恶行，而且还善于把人物性格中
的各个方面都表现出来，有一种明暗交织的光彩，从而构成一种刻骨的
真实。而且人物不断发展自己的性格，从环境中形成自己的性格，在激
情中冶炼自己的灵魂，如同一切生活，莎士比亚把这一过程逼真地表现
出来了，同时暗示着这是一个无限的过程，从而具有永恒的意义。而且，
他使悲伤纯净，使欢愉风雅，使恐怖也有一种魅力，有一种如同世界一
般完整的才智，并经常让生活和人在激情的冲击中起伏激荡，使人觉得