按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我感到一种突如其来的、空虚的、深渊似的恐惧。
我感到一种远远比担心自己被指认出来还更大的忧虑、不安全和从骨髓里传向全身的恐惧，冷汗直流。同②。
十年后，他看到当年“十年烟云”的情景再现时，觉得“报复寻仇的厉鬼就要上门了”同②。，他认为，他“是必死无疑了”同②。。
第三，病情恶化——绝望而自缢。
在幻象中，他看：十九二十万曾以“同志”称呼过他的人，如今倒向他们的都倒向了他们，就是没有人给他一条生路，其中有人等着食他之肉，寝他之皮，甚至于，连邱月桃，一个和自己同居多年，风雨同舟，无比恩爱，悉心照料自己安慰自己的亲人，也背着自己和“台独”的医生合谋，要置自己于死地了，终于，在一家百货公司门口，李清皓碰见一个头发灰白的高个子老人，竟是福建南靖师范那个案子里的张明，愤怒地质问他，为什么硬派自己是“奸匪”？李清皓预感的事发生了，他们终于找上门来报仇了，于是，“大雨的一日，李清皓把睡裤倒着绑在浴室的莲蓬头上，把头伸进了裤裆，而后猛然跪坐下来，自缢而死”陈映真：《夜雾》。《陈映真小说集》第6卷，第120—121页。。
李清皓死后，陈映真还给了他讽刺性的一笔。写了，李清皓一向敬重的丁士魁在“新总统选情”尘埃落定的时候，也和“现在在政府中央的局级安全机关工作的许处长”合流了，彼此还说什么“时代怎么变，反共安全，任谁上台，都得靠我们”同①，第123页。。
看这个李清皓的人生路上的病态发展，我们会得出什么样的看法呢？
一是，他患的是“迫害狂”病，表现为焦虑和忧悒。这些精神病症源于潜入下意识的、病人的严重内疚和犯罪意识。
二是，他的病源、病因、病情的发展与恶化，都和他生存的环境有着直接的密切的关系。陈映真笔下的李清皓，不是一般的“迫害狂”，而是政治性的“迫害狂”的病人，他是时代的悲剧人物，作品的价值也就在这里。
三是，他的自述，将台湾几十年的历史，一页一页地翻开，不仅淋漓尽致地暴露了台湾20世纪五六十年代反共的法西斯的特务统治的反动、残酷、丑恶、黑暗，暴露了二十年来直至今日“台独”势力分裂祖国的阴谋活动的罪恶、残忍、肮脏、无耻，还揭示了今日台湾由“统”、“独”对峙而生的种种社会的问题、危机和人们内心的深刻忧虑。通过这种主观视角的运用，真实、深刻地勾勒出台湾分裂主义势力、“台独”势力孳生的历史，尤其是和李登辉政权同流合污的历史，使揭露和批判无比有力，令人信服！
（三）
《夜雾》第十篇札记，出现了“看客”形象，写出了陈映真的深深忧虑。
那是在百货公司里，李清皓甩掉张明，惶恐地急走着，张明一边追赶李清皓，一边不停顿地喊着：“喂，你别走。”“你们害的，家破人亡呀！”“拦住他，他是国民党特务！”“他陷害忠良……家破人亡哟……”陈映真：《夜雾》。《陈映真小说集》第6卷，第116—117页。然而，“满场鼎沸的人群中皆都若无其事”同①，第117页。，“没有一个人在意张明的凄厉的叫骂”同②。。售货员照样在卖商品，买东西的人依旧专心地选购货物，情侣自顾自一边走一边说着悄悄话，几个把头发染成杂色的女孩看着他俩追赶的场面，竟然掩着嘴吃吃地笑了，此情此景，真让陈映真觉得不胜悲凉！
陈映真写道：
……张明在声嘶力竭地向整个城市叫喊。而整个城市却报之以深渊似的沉默、冰冷的漠然、难堪的窃笑，报之以如常的嫁娶宴乐，报之以嗜欲和麻木……同①，第118页。
正如前面已经论说过的，《乡村的教师》里面的“看客”们，都是没有文化的农民，愚昧而致于麻木。《夜雾》里的这群“看客”，却是有文化的城里人，但是，他们当中，也有相当一部分人，被个人的私欲，特别是物欲所侵蚀，变得可怕的冷漠而麻木。在这里，陈映真意在提示人们，思想领域里的启蒙大事，真的是迫在眼前了！
再看，天地万象，雾，不是由大量悬浮的小水滴或冰晶所组成的吗？空气中的杂质、污染体，往往凝结在水滴或冰晶之中，它又是一个藏污纳诟的地方。再想我们世态人生，当着“狂人”李清皓绝望地诅咒“这城市里到处漂流笼罩的夜雾”陈映真《夜雾》。《陈映真小说集》第6卷，第119页。，哭诉于天地而自问“我做了什么”同①。，又无可奈何于“这笼罩着这大城市的夜雾，无所不在、阴狠、寒冷的白色的夜雾”同①。的时候，我真的感受到了，陈映真是在劝慰人们，别怕，虽然夜雾浓重，人们毕竟不再迷茫了。
《生命的思索与呐喊——陈映真的小说气象》
二十二、意在启蒙——读《忠孝公园》
林标睁大眼睛说：“我问你，我，到底是谁？我是谁呀！”
——陈映真（陈映真：《忠孝公园》。《陈映真小说集》第6卷，第228页。）
早在20世纪60年代，日本学者尾崎秀树就怀着对日本战争责任的深刻反省和“自责之念”，写下了力作《旧殖民地文学的研究》。尾崎秀树在书中提出了这样的疑问：“对这精神上的荒废，战后的台湾民众是否曾怀着愤怒回顾过？而日本人又是否带着自责去想过呢？”尾崎秀树：《旧殖民地文学的研究》。陆平舟、間ふさ子共译本。《台湾新文学史论丛刊》8，（台北）人间出版社2004年版，第188页。尾崎秀树还深刻地指出：
倘若没有这种严峻的清理，战时的那种精神的荒废，还会持续到现在。同②，第188—189页。
陈映真深感尾崎秀树提出的这一问题的重要性，在《精神的荒废》一文里，他深情地写道：“每当在生活中眼见触目皆是的、在文化、政治、思想上残留的‘心灵的殖民化’，尾崎的这一段话就带着尖锐的回声，在心中响起。”于是，他发自肺腑又振聋发聩地写下的呼吁和警策是：
久经搁置、急迫地等候解决的、全面性的“战后的清理”问题，已经提到批判和思考的人们的眼前。陈映真：《精神的荒废》。《联合报》副刊，1998年4月2—4日。又，《陈映真文集？杂文卷》第581页。
陈映真不仅呼吁世人去做，他自己也大力去做。他做，一是继续写政论、杂文，一是重新拿起小说的笔，用艺术形象去演绎这种精神上荒废的严峻的清理。这就是《归乡》、《夜雾》和这部《忠孝公园》的问世。
《忠孝公园》写了两个主要人物，一个是台湾籍的林标，一个是东北籍的马正涛。他们出身经历、教养、身份、社会角色，以及性格、命运都不一样，但都背负着沉重的心理负担。在林标身上，这种心理负担的外化，就是“我是谁”的疑惑和随之而来的孤独，就是“祖国丧失”现象。
（一）
在《忠孝公园》里，林标这个人物形象，陈映真从两个层面去描写他的内心冲突。一个层面，是对国家的认同；另一个层面，是人性化的心灵。
林标始终生活在混沌中。是台湾人？中国人？日本人？他有时清醒，有时糊涂，有时困惑，终于，最后，在人生快要走到尽头的时候，他无奈地然而又是愤怒地发出了质疑：“我，到底是谁？我是谁呀！”陈映真：《忠孝公园》。《陈映真小说集》第6卷，第228页。
原来，1944年，林标十九岁被征入伍。当时，日本殖民主义者已经在台湾全面展开了“皇民化运动”。但是，林标，林标的老父佃农林火炎，还有新妻阿女，并没有被“炼”成所谓的“皇民”。他们没有改姓氏，也不会说日本话。火炎伯手里抓的那张征兵的红单子，强调的是“日本人”来征兵的。看来，林标被征之前，至少，在心里面还是暗暗地觉得自己是台湾人。不料，被征入伍报到的那一天，日本上官宣布“诸君要作为忠良的日本国民、作为大日本皇军的一员，做天皇陛下坚强神圣的盾甲……”同①，第147页。林标于是戴着这顶“日本国民”、“日本皇军”的帽子，辗转被送到赤日炎炎的南洋前线。
在南洋战场上，“台湾军属和军伕确实被美军、被菲律宾人游击队当作他们所仇恨的日本人，用炸