按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
迅曾经指出的那样，陈映真也在告诉人们，人们生活在一个铁屋子里，闷得透不过一点气来。另外，颇为不凡的是，《猫它们的祖母》和《那么衰老的眼泪》，还是陈映真第一次在文学作品里表现了海峡两岸人民的关系，以爱情婚姻为故事外壳表现了两岸同胞彼此之间的感情。
我想多说几句《加略人犹大的故事》。
（一）
我在前面已经说过，在青少年时代，陈映真曾经有过两个偶像：一个是，面目黧黑的、穷人的和被凌辱的人们为伍的，温柔的耶稣；一个是，对生命怀着肃穆的敬意，对于周遭世界的不幸，怀有苦痛的同情，并在原始的非洲建造兰巴仑医院的史怀哲医生。直到现在，陈映真仍然尊敬他们，耶稣和史怀哲对他的影响仍然存在。陈映真说过，他之所以离开教会，原因很简单。“60年代初开始读了30年代文学及社会科学的作品，受到作品背后的哲学的影响，使思路和价值整个颠倒过来了。”康来新、苏南洲、彭海莹：《由“出走”谈起》。《陈映真作品集》第6卷，第112页。事实上，随着政治思想倾向于马克思主义，世界观倾向于唯物主义，上大学以后，陈映真就否定了耶稣具有主宰宇宙万物一切的“神”的地位，他对曾经信奉过的基督教信仰产生了疑惑。他的叛逆行动中的一个，就是中止去教堂做礼拜。发表在1961年7月《笔汇》2卷9期上的《加略人犹大的故事》，则是又一个叛逆举动。
这篇小说并存着作者对耶稣的尊敬和质疑，更重要的是翻改了犹大出卖耶稣故事的内涵，表现了陈映真开始具有社会革命的思想。
其实，几个世纪里，犹大出卖耶稣的故事以及其中所含的神学意义的争论，一直受到西方作家的广泛关注。20世纪以来，中国、日本等东方作家也选用了这个题材进行文学创作。比如，在《加略人犹大的故事》之前，有茅盾的《耶稣之死》，它写于1942年8月5日，最初发表在同年9月5日《文学创作》的创刊号上。在其后，有日本远藤周作发表于1966年的《沉默》。当然，这三篇小说，有很大的不同。
茅盾《耶稣之死》的故事里，人物、时间、地点以及重要的细节都忠实于《新约》四福音书。小说有个附注：“要知本文材料来源，请看《新约》四福音书。”茅盾明白地告诉读者，这是一个《圣经》里面的故事。可见，并不存在某些人所说的什么“抄袭”之嫌见罗宾逊（Lewis
Stwart Robinson）著、戴国光译《陈映真的沉思文学》：“茅盾在采用圣经记载时，有时几近抄袭。”《陈映真作品集》第15卷，第147页。。茅盾之所以这样做，是因为，这篇小说不管是1942年8月5日写于桂林，还是1943年辑集在重庆作家书屋出版，都处于抗战时期国民党统治的白色恐怖地区，作者难于直书疾言，只得巧妙地选用这样一个故事，来隐喻自己要想说的话。再说，蒋介石当时标榜自己是一个忠实的基督教徒，讲这样一个《圣经》里的故事，本身就特别有讽刺意味。
茅盾的《耶稣之死》到底隐喻了什么？谁都知道，茅盾讲述犹大出卖耶稣的故事，并不是流水账式地叙述这个故事的来龙去脉，而是突出了对“假冒伪善”者的揭露与谴责。这，正是他的隐喻之所在。联系《耶稣之死》写作的时代，看当时发生的重大政治事件，人们可以不费力气地解读出来，很明显，茅盾的隐喻是指向了发动皖南事变抗日战争期间，蒋介石破坏抗日民族统一战线，制造一系列反共摩擦，企图消灭共产党领导下的抗日武装力量。1940年10月19日，蒋介石指使何应钦、白崇禧强令黄河以南的八路军、新四军在一个月内全部集中到黄河以北冀察地区。11月9日，八路军、新四军领导人朱德、彭德怀、叶挺、项英等复电驳斥了这种无理要求，但为顾全大局，同意新四军皖南部队移至长江以北。1941年1月4日，新四军皖南部队向北转移。7日，部队行至星潭附近，遭到国民党七个师八万余人包围袭击。新四军战士英勇奋战七昼夜，终因寡不敌众，弹尽粮绝，除两千多人突围外，其余六千多人大部分牺牲，一部分被俘。新四军军部惨遭破坏，军长叶挺被扣，副军长项英、参谋长周子昆、政治部主任袁国平均遇难。这就是震惊中外的皖南事变。噩耗传来，延安、重庆直到全中国，爱国同胞无不为此痛心疾首，极其愤怒地斥责蒋介石掀起第二次反共高潮的罪行。17日，蒋介石反诬新四军“叛变”，悍然宣布取消新四军番号，并下令进攻江北新四军。中共中央当即严正驳斥，并下令重建新四军军部，整编部队，继续投入抗日战争。的蒋介石的。小说虽然忠实地叙述了《圣经》里的这个故事，巧妙地隐喻了他的指向，但细读小说，我们还是可以感受到茅盾那力透纸背的愤怒。比如，小说第七节的六个排比段，耶稣都在指名申斥“你们这假冒伪善的文士和法利赛人”，就是例证。
日本小说家远藤周作的代表作、长篇小说《沉默》，艺术地再现了江户时代天主教徒在幕府迫害下放弃信仰的事件。远藤周作在谴责幕府迫害的行径的同时，还试图回答一个有争议的神学难题。
在《沉默》里，每一次，日本信徒遭到迫害时，上帝总不作声，沉默着，永远沉默着……日本信徒，外国传教士罗吉奎斯神父都按捺不住自己的不满，愤愤地说：主啊，我怨恨你的沉默。他们都用脚践踏过基督圣像，做出了叛教的举动。小说通过耶稣对罗吉奎斯神父的谈话，解释了这一神学现象。原来，众人在受苦受难的时候，耶稣并没有沉默，而是在陪着众人受苦……也就是说，命运如此，只有经历这样的苦难，才能走出苦难，人们才能被解救。在人们经历命运注定的苦难时，基督只能陪着受苦，他只能在此时此刻违背爱的教义，不能降爱与福于众人。于是，罗吉奎斯神父获得了先验的宗教认识：为了救人，基督必定也会背教。在作者看来，这正是基督做出的最为痛苦的爱的行为。那么，如何解释耶稣对犹大的态度呢？——耶稣早已知道犹大的真正意图，为什么还要犹大成为自己的门徒，为什么始终装着一点都不知道，为什么叫犹大走开，说“你要做的，快点做吧。”假如耶稣是爱的化身，为什么最后又不接受犹大？犹大在血地里吊死后，是不是就被神抛弃，而沉落到那永恒的黑暗中？小说的解释是：叫犹大去做他要做的事，是犹大心中充满了痛苦。换句话，也就是命运如此，犹大要做什么就做什么，此时此刻的耶稣是无能为力的。看来，《沉默》确实在质疑耶稣的神权地位，但对犹大出卖耶稣的动机这一神学难题，只是作出宿命论的解释。
陈映真的《加略人犹大的故事》则不同。小说里，陈映真发挥了丰富的艺术想象力，翻改了这一《圣经》故事的内涵，创造出一个全新的故事，借此张扬了他的社会革命的思想。
陈映真翻改的主要之处，是全新地塑造了犹大这个人物形象。在陈映真的笔下，犹大是一位为以色列被压迫民族的幸福而战斗的青年。小说具体细腻地描述了犹大实现理想的过程中所遭到的挫折，以及最终的彻底失败。其中，陈映真特别注重描绘了犹大的心路历程，思想感情的流变。
（二）
理解这一点，需要读懂陈映真的作品。尤其是，迄今为止，人们读陈映真这篇小说还有不同的理解和评价，甚至分歧不小，我就想对文本做稍微详尽一些的分析了。
作品里，犹大的心理变化，有四个阶段：
第一阶段。作品以倒叙的方式，讲述了五年以前的往事——
在伯利恒有一个犹太人反罗马统治的奋锐党，犹大并不是他们的成员，但却抱着革命的热情，参加了他们的秘密聚会。一个初夏的夜里，犹大在他们秘密聚会上，与奋锐党首领、年老的祭司亚居拉展开了激烈的争论，“他那某一种形式的世界主义却怎样也不容于奋锐党人那种偏狭的选民思想了。”陈映真：《加略人犹大的故事》。《陈映真作品集》第1卷，第85页。
双方争论之一：犹太复国运动的目的是什么？是为普通的以色列人的幸福，还是为少数以色列人享有从罗马人手中夺回的权柄？
犹大指责对方：“你们一心想除去那逼迫你们的，为的是想夺回权柄好去逼迫自己的百姓吗？”亚居拉却答之：“若使我们忘却以色列人如