按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
大家都噤着。这时候，吴老师突然用力摔下筷子，向披着红缎的青年怒声说：
“吃过吗？都吃过吗？嗯……”陈映真：《乡村的教师》。《陈映真作品集》第1卷，第33—34页。
说罢，他“就像小儿一般哼哼哀哀地哭了起来”同①，第34页。。
那极端的发问，那惨烈的答案，还有吴锦翔那凄哀的哭声，不能不让我们想起了鲁迅的《狂人日记》，想起了鲁迅在《狂人日记》里讲出的振聋发聩的容不得人吃人的社会的理念。在这里，陈映真不正是在引领着读者去感悟那时的台湾社会生活的本质吗？！
值得注意的是，在这篇作品里，陈映真写出了鲁迅小说里的“看客”的形象。就在吴锦翔怒声质问“吃过吗？都吃过吗？”的时候，有人竟漠然地一而再地问“真是咸咸的吗？”当人们知道吴锦翔吃过人肉人心时，村民们无知愚昧，非但不理解同情吴锦翔悲惨的遭遇，不帮助爱护他，反而以异样的眼色来对待他，甚至在吴锦翔死后，根福嫂的尖声号啕的哭声还招来年轻人的愠怒。小说的末尾有这样的描述：
年轻的人有些愠怒于这样一个阴气的死和哭声；而老年人则泰半都沉默着。他们似乎想说些什么，而终于都只是懒懒地嚼嚼嘴巴罢了。但到了入夜的时候，这哭声却又沉默了。那天夜里有极好的月亮，极好的星光，以及极好的山风。但人们似乎都不约而同地提早关门了。陈映真：《乡村的教师》。《陈映真作品集》第1卷，第35页。
村民们或厌恶，或漠然，或懵懂，或怕事，即使有阅历的老人有些想法，但也懒得管闲事。这，让我们想起了鲁迅《风波》里也有类似的描写。《风波》里，八一嫂和赵七爷激烈论辩的时候，村里人并没有站在正义的八一嫂这边，一个个只是呆呆地站着。对于七斤的犯法，将要被砍头，“他们也仿佛想发些议论，却又觉得没有什么议论可发。”当“嗡嗡的一阵乱嚷，蚊子都撞过赤膊身子，闯到乌桕树下去做市”时，“他们也就慢慢地走散回家，关上门去睡觉。”鲁迅：《风波》。《鲁迅全集》第1卷，第497页。当年，这样的“看客”，鲁迅在小说《药》里也写过，在散文《藤野先生》里还写过。鲁迅这样写，是在写出我们国人的精神的麻木，用以引起疗救的注意。鲁迅为的是启蒙。陈映真呢，又何尝不是如此！
《故乡》也是催人思考的！
在《我的弟弟康雄》里，陈映真借康雄姐姐的笔，大胆地把康雄和基督相提并论，认为他的弟弟和基督一样圣洁。在《故乡》里，陈映真进一步通过哥哥的形象宣布了基督所传播的爱的世界是空想，在现实中是不存在的。所以，作品里的弟弟——“我”，困惑了。“我不回家”——“我”不能走哥哥那条扭曲人性的道路。那么，路在哪里呢？这时，思想“豹变”许南村：《后街》。的陈映真，透过“我”，展现了他刚刚萌发出的一点朦胧的希望：“我要走，要流浪。我要坐着一列长长的、豪华的列车，驶出这么狭小，这么闷人的小岛，在下雪的荒脊的旷野上飞驰，驶向遥远的地方，向一望无际的银色的世界，向满是星星的夜空，像圣诞老人的雪橇，没有目的地奔驰着……”陈映真：《故乡》。《陈映真作品集》第1卷，第43—44页。于是，作品在浓浓的黑灰的基调中，透出了一丝朦朦胧胧的亮色。
其三，在叙事上，《我的弟弟康雄》和《故乡》，以“我”为视点，用第一人称去叙述故事。其中，《我的弟弟康雄》采用手记的形式，《故乡》则采用告白的形式，它们都能尽情地表达人物内心世界的一切思想活动和感情的流变，主观抒情性极强。《乡村的教师》则以第三者为视点，用第三人称陈述故事，描绘一切，视点相对要开阔一些，因而反映的生活面要宽广一些。不过，陈映真的主观抒情的风格，在《乡村的教师》里也表现得相当突出。尤其是，小说第三节里，吴锦翔抒发的对祖国亲切而复杂的感情，读了都会让人动情乃至动容的。
（三）
《死者》以生发伯的生死之间为切入点，重点描述了他弥留时刻的思想活动，表现了人们对现实、对所谓命运十分无奈的心态。
在弥留之际，生发伯的记忆却十分活泼，他想，老来孤独啊！先是妻子丢下二男一女逃到邻村，经不起劳苦和赤贫投河自尽了。等到他一人含辛茹苦地把三个孩子拉扯大，女儿、二儿子、大儿子又先后患肝癌离他而去。为孩子们奔丧的时候，他更加诅咒最恶毒的命运，顿时间觉得从未有过的苦楚和寂寞，除了捶心痛哭外，有什么法子呢？！他再想，命运如今在他是一个最实在的真理了，否则他的一生的遭遇，都是无法解释的：他劳苦终生，最终还落得赤贫如洗；他想建立一个结实的家庭，如今却落得家破人亡；他想尽方法逃离故乡，却终于又衰衰败败的归根到故乡来。而那些败德的，却正兴旺。这都无非是命运吧。认了“命”的他，已经没有什么怨气和悲愤，反而有些追悔自己觉悟到这一点太晚了，否则也不至于败得如此凄惨。想到这里，他心如止水。一切的苦楚和寂寞都只不过是单纯的记忆，一心等着归去，一心等着远行。他还想，自己咽气后的还魂的体验，死亡只是神志渐远的睡眠，这也就无所恐惧了。令人心酸的是，一生劳苦的生发伯一辈子只拥有一种轻微的欢喜。那就是他终于要睡在那巨大而光亮的桧木棺材里了，像母亲当年入殓一样，享受着众人对自己所做的光亮的桧木棺材的佩服和钦敬。他终于觉得，他自己带着这一生惟一的轻轻的欢喜，走上了一个凛冽而朦胧的旅行……认命，无奈，陈映真把生发伯无可奈何的心态，描述得如此细致而有层次，让人心酸之余不忘思考：路，究竟在哪里？那远行的路是不是也像生发伯预感的那样凛冽而朦胧呢？！
《祖父和伞》更像一篇散文诗，在抒发苦涩的乡愁中，表现了“我”的寂寞、孤独的心境。
“我”从小失去父母，和当矿工的祖父相依为命，过着赤贫的生活。在“我”的心目中，祖父早已和那把天晴是祖父的拐杖，雨天帮祖父遮雨的雨伞，融为一体了。那把祖父的绝顶美丽的长把雨伞，和祖父人格的高贵交互辉映——那伞把柄像一双嘴的锹子，漆着鲜红的颜色，因着岁月和人手的把持，亮得像一颗红色的玛瑙，再系上森黄发亮的丝绸带，好不美丽！当雨伞随着祖父永远离“我”而去的时候，那一只伞的回忆，常常要成为“我”无端的悲愁的契机，当雨下着的时候，“我”竟然披着一身湿湿的乡愁了，而且还小心翼翼地护着那乡愁。那乡愁裹着的是那失去祖父失去那亮光的雨伞的落寞、孤寂的心境。雨，凉凉的，湿湿的，注入“我”的心田里的那凉那湿的感觉，让我们真切地感觉到了那寂寞中的悲楚，那孤独中的无奈。
于是，人们看到，通篇弥漫着浓浓的灰暗的氛围，在这氛围里是主人公的一串串的困惑，《祖父和伞》也就留下了陈映真早年生活和心态的痕迹。
《生命的思索与呐喊——陈映真的小说气象》
三、反叛与抑压——读《加略人犹大的故事》和其他
他的思路有了明显的挣扎——是走犹大的路呢，还是走耶稣的路呢？——尉天骢（高淳儿整理：《三十年代的承传者——谈陈映真的小说》。《爱书人》，1980年10月15日，154期。又，《陈映真作品集》第5卷，第176页。）
1961年，陈映真从改制后的淡江文理学院毕业的那年，创作了《猫它们的祖母》、《那么衰老的眼泪》、《加略人犹大的故事》和《苹果树》。
这一年，陈映真把“抑压到面目暧昧不明的马克思主义”和“对于贫困粗砺的生活的回忆”，“少年时代基督教信仰的神秘与疑惑”，以及“青年初醒的爱欲”，在创作的调色盘上专注地调弄，“带着急促的呼吸在画布上挥动画笔”，就如他自己所说的，“有时甚至迷惑了他自己”。许南村：《后街》。
这一年，在《猫它们的祖母》、《那么衰老的眼泪》和《苹果树》里，确实有了一些新的特点。随着陈映真的马克思主义阶级观点的确立，他更加注重描写下层人民生活的赤贫化以及他们精神的窒息状态。就像鲁迅曾经指出的那样，陈映真也在告诉人们，人们生活在一个铁屋子里，闷得透不过一点气