按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
而苦熬，为文学的呐喊而写作，为坚守孤竹君之志而劳作；“我”走在归农路上，“我”开垦出美丽的首阳花园……“我”的身影无处不在。第一人称“我”的直接介入，既是小说发展的核心人物，也是观察世界的见事眼睛，它把一种来自生活本身的真实力量带给了读者，有一种原生态的美感。
3．写实土壤中的象征意蕴。
杨逵小说中的写实，并非那种一味趋实的生活摹写，而是融进了他对社会人生的美好理想和人文情思，融进了源自生活本身的一种浪漫气质和审美情趣，表现在文本的叙事面貌上，就是具有象征小说意象的营造。
杨逵运用象征手法，创造了为数不多的意象，且主要在于花草意象。这种情形与杨逵两度归农，开垦首阳花园与东海花园的生命经验密切相关。这使他笔下的花草意象，来自于大自然的美好赋予，源自于作家自身的生命感悟。
这种花草意象的典型可以分为两种。一种是象征了“欺负善良的恶势力”，如《鹅妈妈出嫁》中的野草牛屯鬃；另一种是象征了与邪恶势力坚决斗争的正义力量，如《春光关不住》中的“压不扁的玫瑰花”。
《鹅妈妈出嫁》里的牛屯鬃，根须又密又长，每拔起一丛都会带出几株花苗，非费很大的力气和不少的牺牲是铲除不掉它的。“我”用尽全身力气拔，“我”叫来孩子父子俩合力拔，终于把牛屯鬃拔了起来，这时的家人，“好像是尽了心机和力气之后，终于把欺负善良的恶势力除掉的那种轻松愉快的心情，而欣然大笑。”杨逵：《鹅妈妈出嫁》，收入张恒豪编《杨逵集》，（台北）前卫出版社1991年2月版，第116页。
这里，牛屯鬃与恶势力相对应，拔草与除害相对应，恶势力的顽固、棘手，使得除害的斗争格外艰难、且充满牺牲。所有这些，是花园劳动的实写，也是当时社会政治环境的喻写。
《春光关不住》写光复前夕，行将灭亡的日本侵略者强征劳力修工事，娃娃兵和老师都被派上工地。娃娃兵林建文从水泥块下发现了一株被压得扁扁的玫瑰花，便想方设法将其送到姐姐那里，让这株玫瑰开出美丽的花朵。
选择玫瑰花的意象，用来象征日本殖民统治下台湾人民不屈不挠的意志，用来寄托人民对和平、美好与爱的珍视，是“因为一般人普遍对玫瑰存有好感，玫瑰代表和平、代表爱，可是玫瑰本身却也多刺，只要好好的施肥、灌溉，玫瑰会开得很漂亮，可是如果你要任意摧残它，它也会用自身的刺来保护自己。”杨逵语，见《追求一个没有压迫、没有剥削的社会——访人道的社会主义者杨逵》，原载《前进广场》第15期，1983年11月；收入《杨逵全集》第14卷（资料卷），（台南）国立文化资产保存研究中心筹备处2001年12月版，第270页。
上述意象的运用，透过表层事象暗喻表现作品的深层寓意，不仅带来艺术上的含蓄内蕴，也可避开特定年代的政治环境制约，让心底的声音得以曲折地传达。
4．简洁明朗、幽默生动的叙事语言。
杨逵小说写实风貌的构成，也得力于他特色鲜明的叙事语言。
鲜活、真实的生活，是杨逵发掘不尽的语言宝库；而写实作家强烈的思想倾向，又使这种语言带有鲜明的情感色彩。作为一个在社会运动中奔波呼号的斗士，一个在饥寒惊扰中维持写作生命的作家，一个在耕读生活中坚守理想的农园“隐士”，杨逵对文学语言的选择，是以大众化、生活化为标准，那些歌功颂德、无病呻吟、空洞梦幻的美文是他所摒弃的。来自生活本身的语言，往往以它坚实的质地、明朗的色彩，简洁的力量出现在杨逵笔下，且照样表现出美好生动的思想感情：
种花的人都像天下的父母，谁不想把他们养的花栽培得既茁壮又漂亮！杨逵：《鹅妈妈出嫁》，收入张恒豪编《杨逵集》，（台北）前卫出版社1991年2月版，第115页。
围观着鸭子们的表演的孩子们却直乐得手舞足蹈，比看马戏还要高兴。同①，第128页。
在草地上，公鹅走了一步，母鹅也跟着走一步。有时候碰着屁股并排走着，就像要好的新婚夫妻的散步一样，甜蜜蜜的。同①，第130页。
添进是个倔强的青年，赤裸着上身，只穿一条短裤，用力把着犁柄，不停地挥着鞭子，吆喝那条老水牛。他仿佛不曾听见父亲的叫唤，连头也不转动一下。只是焦灼地仰望着白云半遮飘的天空。杨逵：《模范村》，收入张恒豪编《杨逵集》，（台北）前卫出版社1991年2月版，第236页。
公路上，从早到晚，汽车络绎不绝地在奔驰着，和以前完全不同了。满身都是污泥的孩子们，每天看到这些漂亮的车子在公路上如飞的奔跑，都高兴地呼喊着：
“摩托车，自动车！”
“鹿咯马，蕃仔骑！”杨逵：《模范村》，收入张恒豪编《杨逵集》，（台北）前卫出版社1991年2月版，第238页。
杨逵的叙事语言，还多采用幽默讽刺的手法，从殖民当局的奴化政策与台湾现实的极度错位中，来推展出颇具政治讽刺意味的生活图画。诸如，在日本侵略者鼓吹的所谓“大东亚共荣圈”下，一心研究“共荣经济理论”的林文钦，却是咯血而死，家破人亡的“不荣不存”（《鹅妈妈出嫁》）；那个被官方展示为样板的“模范村”里，竟是农民一贫如洗、走投无路的悲剧。小说还写到为了严格执行“皇民化”规定，村民们被迫供奉日本式神牌，而把妈祖、观音的佛像藏在肮脏的破家具堆里。作者用幽默的语言写村民拜妈祖的情景：
但是，不拜菩萨他们是无法安心过日子的，因而常常把佛像从肮脏的监牢里解放出来，悄悄的流着泪，提心吊胆的焚香礼拜。在这严肃的礼拜中，偶尔听见皮鞋声音一响，便又慌忙地一手抓着佛像的手，一手捏熄线香，匆忙把它藏到床下草堆里去，可怜的观音妈祖竟毫不叫屈。同①，第288页。
辛辣的嘲讽，含泪的幽默，由此可见一斑。
第七章 戏剧天地：以舞台演绎人生
戏剧，是杨逵不可或缺的文学创作领域。借舞台小世界，演绎人生百态，世间万象，杨逵的人生理想与文学观念在其中得到了充分彰显。
杨逵的戏剧创作主要集中于日据时期和绿岛时期，他一生共创作了十八个剧本。日据时期采用日文创作，公开发表的有《猪哥仔伯》、《父与子》、《扑灭天狗热》，以及改编自俄国剧作家特洛查可夫的《怒吼吧！中国》等四部剧本。另有一部标明写于“首阳农园”稿纸上的日文剧本《都是一样的啊！》，应当是未曾发表的遗稿。绿岛时期创作的十三个剧本，皆为中文写作，且属于作者生前不能在公开发表的“出土作品”。杨逵在蒙冤入狱、囚禁绿岛的日子里，仍然以十三部剧本惊人成绩，提供了戒严年代里潜在写作的典型个案。杨逵生前，这些剧本虽然被长期埋没于“地下”，杨逵作为戏剧家的形象也不能全然呈现；而“他的过世，代表战后初期跨越时代、跨越语言的台湾剧人已然凋零”焦桐：《台湾战后初期的戏剧》，（台北）台原出版社1990年6月版，第72页。，却成为一个不争的事实。
由于历史的遮蔽以及其他原因，杨逵的戏剧创作，一向是学界研究较为薄弱的环节。其实，就文学创作本身而言，小说和戏剧可以说构成了杨逵写作的重要两翼，这其中不仅延伸着他的社会理想，也以互相的参照与补充，实现了他有关文艺理念的整体认知。透过杨逵的戏剧，还可以看到作家在不同人生阶段和人生境遇中，对写实的、大众的、草根的文艺观的坚守与发展，对多种文学形式的尝试与实践，以及对民间文学艺术资源的发掘和运用。
一、戏剧生涯：与戏结缘的另一种人生
杨逵的戏剧生涯，始于1924年至1927年留学日本期间。
1925年冬天，通过专检（专科学校入学资格检定试验）考试的杨逵进入日本大学文学艺术科夜间部学习。此时正值日本社会主义政党和团体纷起，日本普罗列塔利亚文学运动勃兴之际，无产阶级文学作家于1924年6月创办的《文学战线》杂志相当流行，以社会主义意识为色彩的文艺创作成为文坛主流，这对开始步入文学思考与探索的杨逵影响颇深。杨逵与日本大学的一些台湾留学生