按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
是不难费解的，但其中距离较近，几步即可逾越，故在达夫先生的凌厉攻势下，王映霞终于做了爱情的俘虏，十余年间，两人相濡以沫，各倾注一腔真情，恩爱无比，因而赢得了“富春江上神仙侣”之美誉。
郁、王之婚变缘起于第三者插足。达夫先生得信，将遭国民党之暗算，他深感上海险恶，因而不顾鲁迅先生等人的劝阻，移家杭州，几乎花了历年积蓄，在杭州筑下爱巢“风雨茅庐”。他说：“一九三六年春，杭州的风雨茅庐造成后，应福建公洽主席之招，只身南下，意欲漫游武夷太姥，饱采南天景物，重做些记游述志的长文，实是我毁家之始。”正在达夫先生南下期间，王映霞耐不住寂寞，当时亦算是达夫好友的许绍棣乘虚而入，于某夜饭后，把王勾上手，致王失身，并由此同居。达夫先生在诗中写道：“贫贱原始是祸胎，苏秦初不慕颜回。九州铸铁终成错，一饭论交竟自媒。”在达夫先生的眼里，王映霞之所以委身许氏，是因为王氏嫌他贫穷而位不显。先生曾直言：“映霞最佩服居官的人，她的倾倒于许君，也因为他是现任浙江教育最高行政长官之故。”先生又云：“姬企慕官职，以厅长为最大荣名，自对人自称厅长夫人，予以取乐。”现在想来，达夫先生此番言论也许是伤心怪罪之语，心中莫名悲愤却又莫名所以，故以映霞爱慕官僚不爱文人而罪映霞。达夫先生毁家之后，用语常失分寸，譬如：“许君究竟是我的朋友，他奸淫了我的妻子，自然比日寇来奸淫要强得多。”此话当然有锥心之痛，初读似乎看到达夫先生的“民族感强”，细细揣摩，对王映霞恐怕存有毒咒之意。王氏作为女性，当然有虚荣心，但是否因为见官而不惜失身，此论未必道着。映霞与许氏同居之日，正是达夫做官之时，先生应福建省党主席陈仪之邀，赴福建任省参政，据称，陈仪也拟任先生为教育厅长的，但虑先生文人气质较浓，口出常无忌以及人事有纠葛而作罢，任之为参政，实质拿的也是“厅级干部”的薪金，级别上与许氏无差，说王贪官恋贵，有失公允。事实上，达夫先生遭难后，王映霞也没嫁许氏，也没再傍大官，只与在重庆招商局任职的普通职员钟贤道结婚以度余年。
成也萧何，败也萧何。在郁、王婚恋与婚变之中，缘的是爱情，毁的也是爱情。王映霞当初义无反顾，冲破种种樊篱嫁给达夫先生，为的是爱情，同所有的女人一样，她要的是全部的爱情，而非一部分爱情，正因为此，她投奔爱情之始，便已埋下了爱情悲剧的伏线。达夫先生此前有了“父母之命，媒妁之言”的孙荃女士，在追王期间，他屡次要求离婚，王亦曾以此作为前提条件，奈何后来生米煮成熟饭，王也便低调处理，尽管达夫先生爱王胜过爱孙百倍，而在王映霞之心底，终究是一块疙瘩与难以愈合的伤痕，问题是，达夫先生常常不小心地去揭这块伤疤。达夫先生作为风流名士，其行为多有不检，不但偶有寻花问柳之举，而且还常常直接伤了王氏的自尊心。在其“五四”以来的新思想中，还顽固地残存着传统的古香之梦，其骨子里有着“家中红旗不倒，外面彩旗飘飘”，妻妾俱备的自鸣得意。他屡以妾直称王映霞，在婚变之后的《毁家诗记》中称之为“姬”与“下堂妾”，便是明证。即或在婚后不久，先生写了一首《登杭州南峰》之诗，其有句云：“题诗报与朝云道，玉局参禅兴正赊。”把映霞比作苏东坡的姬妾“朝云”，戳到了王映霞的伤心处。后来又以白居易自居，将王比作白居易的通房丫头樊素。也许这表面是个名分问题，究其实际，是爱情问题。在名分上，作为新式女子的王映霞也许不会多加考虑，她为了爱情是会赴汤蹈火的； 在爱情上，这又正是作为新式女子的她所不能容忍。她之红杏出墙，怕在内心也有你来我往的报复之心。她私通许氏，却又没嫁给许氏。达夫先生是这么说的：“在这中间，映霞亦似曾与许君交涉了许久，许君似不肯正式行结婚手续，所以过了两天，映霞终于挥泪别了许君，和我一起上了武汉。”此段叙述如真确，说明的正是映霞对爱情专一的执着，她是不愿过只有肉欲没有真情的生活吧。她说：“对于婚姻，对于女子的嫁人，那中间的辛酸，我尝够了，我看得比大炮炮弹还来得害怕。我可以用全生命全人格来担保，我的一生，是决不发生那第二次痛苦了。”这也许是王映霞咬舌斫指的真心感受，是一种痛彻肝肺的伤心悟道之语。她后来再次结婚，“既不要名士，又不要达官，只希望一个老老实实，没有家室，身体健康，能以正式原配夫人之礼待她的男子”。名士谁不爱？达官谁不欲？而这一切，她都不在乎了，她只有一个要求：要以原配夫人之礼待她。其中心情，是有“曾经沧海、除却巫云”那种彻心入骨之体验的，真是杜鹃啼血，只惜人生不复，杜鹃早已过花期。
现在，达夫先生早已魂落他国，王映霞也已云散香消，其中恩怨瓜葛也风流云散，已成为结了血痂的黄灯古卷。多年以后，我们再看郁、王之恋，谁对谁错又有何人能予分辨？只有那情恩爱怨，让人千古怆然泪下。
人脑正在电脑化
？ 李海霞
不久前报载，我国中学生花在计算训练上的时间，比别国的多三分之一，所以中国学生的计算能力最强。我们正在拼命使人脑做电脑能做的事，而不是解放人脑，腾出时间来进行复杂的思辨和创造性劳动，把许多较为机械的操作拿给电脑去做。这是一条与世界潮流背道而驰的道路。中国人在世界奥林匹克竞赛上经常获金奖银奖，人们习惯拿这个事实来证明中国人的智力高强。但很少有人知道中国在世界创造性设计比赛上老是不能入围，中国没有输出什么科学理论，总是引进。美国人在最近二十年来的奥林匹克数学竞赛上，几乎都是倒数第一二名，这似乎不影响他们输出数学理论。
大学生也未能免俗。他们汲汲于分数和考证的级别；独立思考变成了最没有意义的事情。他们讨厌学习“不实用”的基础理论，作业常取巧应付。一般学生希望老师只教最实用的知识技能，恨不得捡个便宜让自己明天就成功。就是“社交礼仪”这样“具体”的课，一旦老师讲到色彩学和内在素质修养，本科生也连连叫唤“不要讲理论，只讲办法和事例”。课堂讨论则被认为耽误时间，不如读书备考来得有用。对思考的冷漠到了无以复加的地步。没有发展出原创性科学理论的民族，好奇心本来就很脆弱，还要用功利主义的锄头将它铲除在萌芽状态。笔者常劝告学生：“不要那么功利，要形成自己的见解，否则你就看不到个体存在的价值。”一些学生的反应却是：“我佩服你的独立，但是我不能超脱。”
人脑的电脑化，学者们起了推波助澜的作用。学术界同样重视人的工具性而轻视人的主体性，因为一般学者做学问也缺乏好奇心的驱动。这里只引一个学者对（智力）要素的解释：“学生自身的要素从小到大只有两个，一是记忆能力，一是思维能力。这两个能力可以用计算机要件做模拟解释。记忆能力相当于电脑硬盘的数据储存能力，思维能力则相当于电脑中央处理器（CPU）运算速度方面的能力。”〔1〕“思维能力”居然萎缩成“运算速度方面的能力”，难怪只会考试，人脑真的成了电脑。八十年代有人指出：“最初是不准思考，久之是不愿思考，再久已经不能思考。”现在的中国，“不能思考”的情况已相当严重。
学习和操作能力，动物界普遍具备，只不过人类的更复杂。动物行为学家发现黑猩猩已有一定组词能力。但是，思辨性的创造力动物没有，那是人类的骄傲。
人们总是说，先学习足够的知识，然后再谈创见。这是遁词。真正的学习本应是研究式的。死的思维定势一旦形成，要想改变极为困难；人的语言发展、动作发展等都有关键期，思维发展也一样。生长期丢失的东西永远找不回来。美国从幼儿园起就开始发展孩子的个人见解。
爱因斯坦说：“发展独立思考和独立判断的一般能力，应当始终放在首位，而不应当把获得专业知识放在首位。如果一个人掌握了他的学科的基础理论，并且学会了独立思考和工作，他必定会找到自己的道路，而且比起那种主要以获