按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
话的资格，也就是失去了话语权。呼天成借了孙布袋的脸，他却获得了一个陈述：“这就是贼！你们还敢偷吗？”堡人的陈述是投向自身的，对自身的解剖暗含着被征服的意向；而呼天成的陈述是指向别人的，对别人的拯救显示了他获得话语权的现实。呼天成的话语就是这样借着别人的脸（踏着别人的人格和尊严）走向成熟的。福柯在论述启蒙思想家的话语时指出：“这种话语为统治权力行使提供了一种处方：权力以符号学为工具，把‘精神（头脑）’当作可供铭写的物体表面；通过控制思想来征服肉体。”〔2〕呼天成当然不是启蒙思想家，但是，他借孙布袋的脸一事无疑给堡人进行了一次生动而深刻的道德启蒙。对堡人来讲，烙在孙布袋脸上、刻在堡人自己心上的“贼”字作为符号还具有咒语的功能，完全征服了自己的大脑，反过来控制了他们的肉体行动：偷盗。
呼天成的惩戒展示后来演化为五花八门的会议：评议会、斗私会、洗手会等等。在会议上，被惩罚者不仅要展示肉体，还要展示灵魂。“窄过道儿”于凤琴就是在斗私会上被众人的喧哗淹死的。众人喧哗具有明确的功利目的，但它并不思考结果。众人喧哗的巨大摧毁力来自于统一的集体空间，没有这种空间，喧哗不可能实现。它像无数锐利的刀刃，细细地割碎了于凤琴的脸面，并从这种仔细的活儿中获得某种释放话语能量的快感。众人喧哗在摧毁“私”、自尊与生命的同时，却建筑了权力话语的基石。一切权力话语都是从众人喧哗中获得力量与满足。呼天成苦心孤诣地营造各种会议，正是采用四两拨千斤的武术机制来建构自己的话语系统。可悲的是，众人喧哗在话语犯罪的快感中沾沾自喜。
“脱”与“写”：在呼天成与秀丫的关系中，叙事在表层中展示的是呼天成通过对《易筋经》的联系，成功地抵制了秀丫性的诱惑，成就了他四十年不倒的辉煌历史，打破了“英雄难过美人关”的经典概括。在个体与理性、性爱与意志的较量中，后者占了上风。呼天成失去的是肉体狂欢，获得的却是宝贵生命。呼天成失去性功能在孙布袋看来是呼天成终于失败了一次。但呼天成在孙布袋的坟旁命令秀丫赤裸裸地躺下，证明自己并没有失败。叙事在深层上表现的是呼天成对性话语的占有。在性话语中，呼天成对秀丫的陈述是：“脱。”这一陈述在叙事中重复多次，它的祈使特征表明了呼天成在性活动中的支配地位。起初，呼天成也有占有秀丫的意愿与行为（在秀丫的脚趾上划“丫”字），但自从被一种“沙沙沙”的声音和狗吠声干扰后，尤其是练习了易筋经之后，他总是命令秀丫在他面前显露白色的肉体，并不占有。他并不去满足秀丫强烈的生命欲望，不打算将两人的精神之恋转化为肉体交会，而是让她充当了诱惑的象征物，秀丫就是他的“病”，呼天成以练易筋经来抵制性的诱惑，以完成一个“主”的形象。赤裸裸地躺在草床上的秀丫就成了真正的“牺牲”：祭品。
在性话语中，秀丫对呼天成的陈述是：“你来‘写’我呀。”“写”是什么意思吗？ “这个‘写’字在平原的乡村是一种诗意的表达，也是一种文化的表达。它有着极其丰富的内涵。‘写’在乡村里是一种形式的升格，是平凡事物的高级说法，是带有图腾意味的。它有‘做’的含义，也有‘请’的含义，还有‘用’和‘拿’的意味。它通常表达的是一种‘严肃’和‘郑重’，是大节大庆大婚大典上的词语，这是民间的一种大雅啊。”〔3〕所以，秀丫的陈述充满了渴望与哀求，同时，它对性爱交会的美好遐想充满了诗情画意，灌注了生命激情。秀丫展示的是真情真爱。而呼天成给予的却是挑逗和冷漠，这正是对秀丫真情至爱的欺骗、亵渎与榨取，可以说，这是一种性爱犯罪，它既是对女性肉体的观看，也是对女性尊严的藐视，更是对性爱的背叛。对呼天成的爱来讲，正如罗纳德·拉因指出的：“爱，不过是暴力的遮羞布而已。”〔4〕在性话语中，爱成为暴力。秀丫的肉体展示成了作为“牺牲”呈给“主”的献礼，对秀丫来说，每次献礼都是一种残酷的肉体折磨、性爱煎熬和精神虐杀。
“鱼”与人：呼天成在抵制性的诱惑上可以凭借自身的毅力来完成，但若想摧毁呼家堡人的某种信念则要艰难得多。小说叙事有两次展示了呼天成驱逐“神”的风姿。第一次是呼天成当众捏死一条小鲤鱼——小娥的魂灵。呼家堡有一个习俗：要给在哑巴河淹死的人招魂。因为在堡人看来，冥冥之中有一个“神”在夺取生命。这种观念占据了呼家堡人部分的精神领域（呼家堡人的精神领域本来就窄小）。刘全为女儿小娥招魂的事震动了全堡，四天招魂的悲壮持续使堡人紧张不已。堡人为小鲤鱼的到来而呼叫，刘全为小鲤鱼的到来而感谢“神”的恩赐。堡人完全忽视了呼天成的眼光。呼天成敏锐地洞察到人们在信奉另一个“神”（主）。在他看来，呼家堡只能有一个神——就是他自己。他要成为呼家堡的神，它就必须在堡人的信念系统中摧毁另外的神。招魂被认为是“迷信”，“迷信”就是迷途之信念，被呼天成称为“邪气”，他说不能让邪气压了正气。正气是什么呢？正气就是呼天成的呼吸。呼天成当众两指一夹，就捏死了小鲤鱼，这无疑是在堡人的精神世界里投放了一颗原子弹，轰毁了他们旧有的信念系统。于是堡人由敬畏鬼神转而敬畏他。在堡人的日常言语中，“天成”开始变为“呼支书”，他开始进入堡人的信念系统，迈向话语主体的讲台。
第二次呢？呼天成的娘入了基督教，信奉上帝。她在临死时的惟一愿望就是按着基督教的葬礼进入天堂。但她这一愿望的实现必须有呼天成的点头。对呼天成来讲，这是一次与异域神的较量。呼天成在母亲面前的让步，就意味着它对上帝的屈服，上帝就高于他，但最终他让母亲进了地下新村，人变成了数字，意味着人死后一律平等。因此，他战胜了基督教的上帝。
呼天成捏死小鲤鱼，是对本土神的驱逐；而让母亲死后进了地下新村，则是对异域神的驱逐。从此，呼家堡人的信念系统中只有一种声音：即是呼天成的声音。至此，呼天成终于完成了作为话语主体的历史。
“活大”与“活小”：呼天成把自己的人生处世之方概括为一个陈述：“人是活小的。”乍一看，这个陈述是“人是活的”和“人是小的”两个次陈述的简单相叠，“活的”和“小的”显示了人的存在状态。很明显，这样的次陈述表明的仅仅是静态的存在。但在“活小”中，“活”召唤着“小”，“小”回应着“活”，“活”是面向“小”的动态存在。这样，“活小”的呼天成才持续拥有充沛盎然的生命真气。“活小”暗示了一个对应物：“活大”。“活小”与“活大”不是相反的，而是相对的；不是断裂的，而是相承的。
首先，“活小”表现在呼天成对自己身份的清醒认识上。他总是说：“我是玩泥蛋的。”“我是农民。”他始终把自己的生命涌动灌注于这块绵羊地——无骨的平原。草只有不离开大地，才会生生不灭，青香四溢；他只有不离开平原，才能不断制造话语，完善一个“主”的形象，成为话语的“主”。“呼家堡绳床”只是一种象征物。呼天成几十年从呼家堡绳床上躺过来，绳床是他的立足之地、栖息之方。他四十年不倒的历史道路上就铺满了生生不灭的草。草自古以来就是最底层人们的象征，也是最贴近大地的人们的象征，草就是“沉默的大多数”（王小波语）。
其次，“活小”表现在内外有别上，即：呼天成对呼家堡以外是“活小”的，对呼家堡的内部是“活大”的。几十年来，呼天成竭其所能，倾其心血，营造了一个极具人情魅力的“人场”，它蕴藏着巨大的潜能。从呼天成的角度来说，他因为“活小”，所以舍得投资，动不动就是几十万。他也不轻易启动“人场”，总是小心谨慎。在撞车事件中，他对手下动用了三个县的警力十分不满。从“人场”来看，“活大”的人面对“活小”的呼天成，可以彻底放弃尔虞我诈的疑虑与猜想，可以坦然揭开在官场空间中由笑脸、礼节等纺织的虚伪面纱，多少显露几许本真的人性，何况“活大”的人有时也需要