按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
荒埽也荒芎δ悖 蔽乙膊荒芟菟诓灰澹簿退懔恕０锼衤煲弦谎郎缴嫠豢谝豢谑袄吹谋ξ铮峤崾凳道υ诎宄瞪稀Ｋ嫘腥チ四喜Ｕ馐恰奥砬捌盟保比幌氲焦摹Ｎ彝侨换丶遥飞闲南耄魉湓诠夷鼙Ｍ耆巴矗鋈说奈幕睿朔缟ɑ哪臁⒙侨沉；褂惺裁戳āＦ裰搅税耸甏酰纠聪惺鄙屯妗⒏接狗缪徘矣帜苷欣春峄龅拿朗跗罚溉怀闪擞屑壑と砑壑呤拱倌昀聪肮咂逗揭恢Ю绰坊醮礁嗟母呒鄱家幌诺妹嫖奕松闹泄耍拷嵘唷Ａ丶业酱β曳徽螅纯椿褂惺裁疵挥新舾掌评玫模挥屑袅诵ǖ模啻笥腥嗽诹恕０巳辏肿ㄎ舛髡椅依戳恕Ｋ担骸拔夷桥鳎衷诘男星橄潘廊肆恕Ｄ闾嫖艺乙ηá嗨邓担⒒垢野伞Ｄ憬形叶远趺唇淮俊蔽揖醯锰肫妫退担骸澳憔璩稣馀魇亲约毫⒘俗志莸摹Ｕ庖殉晌业牟撇ηㄓ泻稳δ芊⒒垢悖 彼偃滴彝δ芩档交啊Ｒ颐阄淠选Ｎ遗吕舷壬背霾±矗坏盟缆淼被盥硪剑ヅ苣喜ＲΦ拇鸶词且饬现械摹Ｅ芰肆酱危彩前着埽Φ靡ηɑ故置怕艺写页粤艘欢俜埂０桌嫌钟辛酥饕狻Ｒ胰ダ痢镣フ乙Γ蛐碛械阆ＭＮ蚁谜馐埂痢廖选Ｎ一箍梢韵蛞冢趺茨芟蛞冢课矣窒肽衬苋ィΣ换嵋豢诨鼐苣芟柑福柑福挡欢苡行┌旆āＵ业健痢粒宜蛋桌系惩馊耸浚【∪耸掳伞Ｋ仓坏萌ヅ芤惶恕５搅四喜ηㄕ写滩瑁蛭搿痢料嗍恫痪茫富耙簿痛尤荻嗔恕Ｎ业囊馑际前牙戳ヂ霭谝话冢季恳幌赂鞲鼋锹洌纯从忻挥欣碛缮晕餍┎钩ァ＞锤椿匾洌Ｖ厣烫郑诓晃ケ吃虻那疤嵯拢ηㄖ沼谕飧先俗髁艘恍┦钟邢薜慕崩０桌夏玫秸獗是顾担骸澳闼担乩吹氖羌阜种福俊蔽宜担骸袄舷壬壳榱氖び谖薨伞！彼忠胛疑稀傲骸薄；挂掖肌痢痢Ｎ宜担骸罢舛俜刮页圆坏谩！痢粮换徇度拍阏庖欢俚摹Ｕ獗是糠峙涓印⑴伞２灰僬一八盗恕Ｗ约旱墓ぷ使挥茫蛉瞬恍枰媚愕那！卑桌峡嗫嗝α艘簧木蟛糠莸氖詹兀酱嘶窘崾�
八十年代日益活泛起来，虽然也有个别地区并非如此，白老是寂寞的。南大已将他要去了。钱静人先是离开南京，回来后不久就病逝了。南大宿舍紧张，他住得逼仄。门庭冷落，不时跑半小时的路来我家闲谈。有次我小病，他说我其实没有懂得昆腔的好处。坐在床旁，以手拍膝曼声而唱。我似有所悟，我想若要人真的得到欣赏的欢愉，恐怕要决定于由谁在何种情景之中来唱。虽然，他的真情总是盘旋在我的心上的。以后这样值得回味的事，似乎就没有了。也因为，他先还能跑，后来要忍痛叫车了。有次是去高云岭看匡亚明校长的。告辞出门刚有三轮车，即来找我。不料由傅厚岗下坡急转弯车子翻倒，头皮擦破。到了我家见他额角还在淌血，使我吃了一惊，所好后来无事。我说：“你行动不方便了，有空，我就去看你。”以后虽还在带研究生，明显地一天不如一天了。研究生也拜托给远在中山大学的老同学王季思教授了。躺在藤躺椅里，自己站不起来。想到路对面马祥兴吃一顿，也远如隔山隔海了。九三年后，我外出了一个月。一回家沈就说，陶、吴二位都被送进医院了。陶老在说：“怎么连章品镇的人影子都看不见了？！”我立即赶去医院。陶白同志躺在床上，他的癌细胞终于扩散了。见我去，稍稍躺高了一些。听我东拉西扯说了一个多钟头闲话。我要走了，他说：“有空来同我说说话。”真是于心不安的事。三、四十年来，他常给我鼓劲、解困，一言难尽。他去世时，我却在北京，未能给他送行。他个性强悍。有时背后笑说他是“江阴强盗”⑨。“文革”风起，在江苏他首先被抛出，开省级机关干部大会批判，大概怕学生突袭，晚上在一处不为人注目的地方开。阴风凄惨，很使人感到恐怖。我坐在后座第一排。他从边门被押进来，恰巧经过我的面前。看他一如往昔双眼远看，稳踱方步，巍然无畏缩之态。此时还是原省委在当家，他还没有受到暴徒的凌辱，后来有一次，我为他难受了。那是在一个学校里，红卫兵突然指定我们背诵《语录》。两位年岁较大的郑山尊、吴白匋没有背得出，受了辱骂。轮到他时，我想他应该能背，但是他有气无力、时断时续地背着。那小家伙双眼怒睁，口说：“什么某宣传部长，连毛主席的宝书都背不出来。”拎起手就是一个耳光。他的脑袋猛烈地晃动了一下，但立即挺直了，脸已红肿，而神却不散。欧洲人有句话：“树死了，但还站着。”陶白还活着，当然更是站得笔直的。直到“四人帮”打倒。我的感觉：虽经多次的揿、压，他的腰却一直没有被扳弯。七二年夏，都“解放”了，同在一个党支部等待发落。有一天他约原组织部副部长孙海光同志和我去镇上洗澡，二老一路上兴奋地说话，我没有跟上。陶老回头见我落后一大段，慢吞吞在路边摸索，大喝一声：“怎么搞的？你到现在还不把头抬起来！”其实，我旧病复发，又在田边找瓷片了。这一带常可见到六朝越窑瓷片。但一经挨训，我突然想到：今天孙海光、陶白这两个“铁头犟”在这四望无人之处碰头了。对于“文革”，一定有许多语出惊人的精辟的批、点。我怎么倒找瓷片去了呢！这两位在旧社会都是几次被捕，无一次被吓倒的。陶老三十年代初在上海读大学，与同学好友邓拓，并肩出战。在亭子间里写标语，办刊物。参加示威游行，散传单、呼口号，与巡捕小动手脚习以为常。皖南事变中寻机逃出，辗转跋涉，历尽艰难，终于到了苏北找到了组织。虽然后来在位时，在一定情况下，自以为身份够了吧，话到嘴边，有些人能刹车，他就不然，冲口而出，当面开销。有时稍能制约，则出之以“指桑骂槐”。认为交情够得上吧，我也曾做他的道具，当众为“桑”，只得坦然受之。但总觉得他之为人，即使对“槐”也大可不必如此。五七年后，除六一、六二年他以常务副部长大权在手以外，常常坎坷难行。我很同情他。但有些事，我又很不赞成。他问我的看法，我想你不是没有水平的人，自己应当一清二楚。错就错了何必词费。明明是错的，我却说对，这不是我做人的道理。你是老师辈，我只能出之沉默。其实，他也不过想有个把人说句真正同情的话，聊以自慰。我使他失望了。人，即使“强盗”如他，孤独时，内心其实也难免荏弱。在他自知已得恶疾，闲谈时说到我胡弄笔头消磨时光，他有些激动地对我说：“你要写我，等我死了写！”我想，你把我看得高了。我岂有董狐一类的笔？你这个人本来就难写。对于你，我将笔提起，到落到纸上，从感情的角度说，这过程有很大的一段距离，我将犹豫、踟躇。你这样说，明显是不愿看到我写的你。这就更难了。他去世已六年多。德隆望重的刘老——我们共所敬服的刘顺元同志为他的《文集》写了序言，称赞了他的学与识。刘老不轻许人，“学”、“识”这两个字，岂是轻如鹅毛的字眼。又何用我这后辈再来噜苏。今天有便，笔收不住了。说了一些也许是唐突的话，地下有知，不知他是生气还是莞尔而罢。
还是再说白老。那天陶老说：“他倒没事，已经回家了。”因为手头有些急事，想过两天去看他，不料两天不到，吴师母突然跑来，泪流满面地说，老头子上一天去世了。因为家里没有电话，只得跑来报信。原来感到头晕，就由女儿陪着乘了三轮车去医院。车到隋家仓山脚，头一歪就倒在女儿的手臂里去了。他的死，倒是没有痛苦的，在三轮车上悄然而去。只是我想：白老，为什么不叫辆出租车呢？
白老已经走了。被人指责为“玩物丧志”的“物”，所剩不过寥寥几件了吧。病弱已久，当然已经各得其所了。这些年不时要唠叨到的两件事：《凤褐庵诗词》《热云韵语》（这是解放前后的诗词选集），已经自费油印成书。《无隐室剧论选》，某出版社无兴趣，文化厅新人念旧，出钱、印得不坏，总算“曲终奏雅”，聊慰地下。《剧论选》里面的很多文章他没有给我读过。上一部份谈编剧的苦乐，比较落实，内行大有用处。