按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
们往往陷入下述种种灾难之中。这种灾难，或许是它们实际上已经遭受的，或者起码是
意欲加到自己的一些邻国头上去的。在这种风云变幻的处境中，最清白无辜而地位最高
并担任最重要公职的人，也不能保障任何人的安全，即使他家里的人，他的亲戚和同胞，
也总有一天会因为某种怀有敌意的激烈的派别斗争的广泛开展而被判处最残酷和最可耻
的刑罚。如果他在战争中被俘，如果他所在的那个城市被占领，他就会受到更大的伤害
和侮辱。但是，每个人自然而然地，更确切地说，必然地在自己的想象中熟悉了这种他
预见到在他的处境中经常会遇到的灾难。一个海员不可能不常常想到：风暴、船只损坏、
沉没海中，以及他自己在这种情况下所能有的感受和行动。同样，希腊的爱国者或英雄
也不可能不在自己的想象中熟悉各种各样的灾难。他意识到自己的处境常常会，更确切
地说，一定会使他遇到这些灾难。像一个美洲野蛮人准备好他的丧歌，并想好他落到敌
人的手中，在他们无休无止的折磨以及所有旁观者的侮辱和嘲笑中死去时，如何行动那
样，一个希腊的爱国者或英雄不可避免经常地用心考虑：当他被流放、被监禁、沦为奴
隶、受到折磨、送上刑场时，他会受到些什么痛苦和应当如何行动。但是，各派的哲学
家们，不但非常正确地把美德，即智慧、正直、坚定和克制行为，表述成很有可能去获
得幸福甚至是这一生幸福的手段，而且把美德表述成必然和肯定获得这种幸福的手段。
然而，这种行为不一定使这样做的人免除各种灾难，有时甚至使他们经受这些灾难——
这些灾难是伴随国家事务的风云变幻而来的。因此，他们努力表明这种幸福同命运完全
无关，或者起码在很大程度上同命运无关；斯多葛学派的学者们认为它们是同命运完全
无关的，学院派和消遥学派的哲学家们认为它们在很大程度上是和命运无关的。智慧、
谨慎和高尚的行为，首先是最有可能保障人们在各项事业中获得成功的行为；其次，虽
然行为会遭到失败，但内心并不是没有得到什么安慰。具有美德的人仍然可能自我赞赏，
自得其乐，并且不管事情是否如此糟糕，他可能还会感到一切都很平静、安宁和和谐。
他也常常自信获得了每个有理智和公正的旁观者——他们肯定会对他的行为表示钦佩，
对他的不幸表示遗憾——的热爱和尊敬，并以此来安慰自己。
同时，这些哲学家努力表明，人生易于遭受到的最大的不幸比通常所设想的更容易
忍受。他们努力指出那种安慰，即一个人在陷入贫困、被流放、遭到不公正的舆论指责、
以及在年老体衰和临近死亡时双目失明或失去听觉的情况下劳动时，他还能得到的那种
安慰。他们还指出了那种需要考虑到的事情，即在极度的痛苦甚至折磨中、在疾病中、
在失去孩子以及朋友和亲人等死亡时所感到的悲伤中，可能有助于保持一个人的坚定意
志的那些需要考虑到的事情。古代哲学家们就这些课题撰写的著作中流传到现在的几个
片断，或许是最有教益和最有吸引力的古代文化遗产。他们学说中的那种气魄和英雄气
概，和当代一些理论体系中的失望、悲观、哀怨的调子形成了极好的对照。
但是，当古代的这些哲学家努力用这种方法提出各种需要考虑的事情——它们能以
持久的耐心，如同弥尔顿所说的能以三倍的顽强，来充实冥顽不灵的心胸——的时候，
他们同时也以极大的努力使他们的追随者们确信：死没有什么也不可能有什么罪恶；如
果他们的处境在某些时候过于艰难，以致他们不能恒久地忍受，那么，办法就在身边，
大门敞开着，他们可以愉快地毫无畏惧地离开。他们说，如果在这个世界之外没有另一
个世界，人一死就不存在什么罪恶；如果在这个世界之外另有一个世界，神必然也在那
个世界，一个正直的人不会担心在神的保护下生活是一种罪恶。总之，这些哲学家准备
好了一首丧歌——如果我可以这样说的话——希腊的爱国者和英雄们在适当的场合会使
用这首歌；我想必须承认，斯多葛学派各个不同的派别已经准备好更为激越和振奋人心
的歌。
然而，自杀在希腊人中间并不多见，除了克莱奥梅尼之外，我现在想不起还有哪一
个非常著名的希腊爱国者或英雄亲手杀死自己。阿里斯托梅尼之死和埃阿斯之死一样，
发生在真实历史时期以前很久。众所周知的地米斯托克利之死的故事虽然发生在真实历
史时期，但是这个故事带上了种种富有浪漫情调的特征。在其生平普卢塔克已作记述的
所有那些希腊英雄中，克莱奥梅尼似乎是唯一用自杀这种方式结束生命的人。塞拉门尼
斯、苏格拉底和福基翁，他们当然不乏勇气去使自己遭受监禁之苦并心平气和地服从自
己的同胞们不公正地宣判的死刑。勇敢的欧迈尼斯听任自己被叛变的士兵交给敌人安提
柯，并挨饿致死而没有任何暴力反抗的企图。被梅塞尼亚斯监禁起来的这个勇敢的哲学
家，被丢入地牢，并且据说是被秘密毒死的。确实，有几个哲学家据说是用自杀这种方
式结束生命的，但是有关他们生平的记述十分拙劣，因而涉及他们的大部分传说很难相
信。对于斯多葛学派的学者芝诺之死有三种不同的记述。一种记述是：在身体非常健康
地活了98岁之后，他在走出自己讲学的书院时忽然跌倒在地，虽然他除了一个手指骨折
或脱臼之外没有受到任何别的伤害，他还是用手捶击地面，并用欧里庇特斯笔下的尼俄
柏的口气说道：“我来了，为什么你还叫我？”然后立刻回家，上吊身死。在年事已高
时，一个人会认为他只具备一丁点儿继续生活下去的耐心。另一种记述是：也是在98岁
的高龄，由于同样一种偶然事件，他绝食而死。第三种记述是：他在72岁的那一年寿终。
这是记述的三种死活中可能性最大的一种，也被一个同时代的权威证实，此人在当时必
定有一切机会去很好地了解真情，他叫珀修斯，原来是一个奴隶，后来成为芝诺的朋友
和门徒。第一种记述是泰尔的阿波罗尼奥斯作出的，他大约在奥古斯都、凯撒统治时期、
在芝诺死后的二、三百年期间享有盛名。我不知道谁是第三种记述的作者。阿波罗尼奥
斯本人是斯多葛学派的一个学者，他可能认为，这会给大谈自愿结束生命，即用自己的
手自杀的派别的创立者带来荣誉。文人们，虽然在他们死后人们常常比他们同时代的那
些显赫的王侯或政治家更多地谈到他们，但是，在他们活着的时候，却通常很不引人注
目，无足轻重，因此同时代的历史学家们很少记述他们的奇异的经历。为了满足公众们
的好奇心，也因为没有权威性的文献可以证实或推翻有关他们的叙述，后来的一些历史
学家们，似乎常常按照他们自己的想象来塑造这些文人，而且几乎总是大量地夹带着一
些奇迹。就芝诺的情况来说，这些奇迹虽然没有得到权威人物的证实，但是，似乎压倒
了得到最好证实的那些可能发生的情况。第欧根尼·拉尔修显然认为阿波罗尼奥斯的记
述更好。卢西安和拉克坦提乌斯似乎既相信老死的记述也相信自杀的记述。
自杀的风气显然在骄傲的罗马人中间比在活跃的、机灵的、应变力强的希腊人中间
更为盛行。即使在罗马人中间，这种风气似乎在早期以及在那个被称为这个共和国讲究
德行的时代也未形成。通常所说的雷古卢斯之死的故事虽然可能是一种传说，但也决不
会是虚构的，人们推测，某种耻辱会落到那个耐心地忍受着据说是迦太基给他的那种折
磨的英雄的身上。我认为，在共和国的后期，这种耻辱会伴随着这种屈从。在共和国衰
落之前的各种内战中，所有敌对政党中的许多杰出人物，宁愿亲手了结自己，而不愿落
入自己的敌人之手。为西塞罗所颂扬而为凯撒所指责的加图之死，或许成为举世瞩目的
这两个最伟大的倡导者之间一个非常重大的争论问题，它为自杀这种死法打上了某种光
辉的印记。这种死法其后似乎延续了好几个时代。西塞罗的雄辩胜过凯撒。赞美之声完
全盖住了责备之声，其后好几个时代的自由爱好者把加图看成是最可尊敬的共和党殉难
者。里茨红衣主教评论说：一