按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
承认我倒是同意这种看法。他总是迈着慢慢悠悠，怡然自得的步子在街上溜达，眼睛直勾勾地盯着地面——好像一个丢了魂的人又煞费苦心地要把它找回来。一天他正处在这种朦胧的状态中，我碰巧遇上了他。
①阿多尼斯，希腊、罗马神话中的美少年。
“你好，威尔逊先生。”他盯着我足有几分钟，好像拿不准我是否在他眼前，或者我究竟是谁。
“你说什么？”
我又二次向他问好，他疑惑地笑了一卞，答道。
“你是在跟我说话吗？噢！我非常好，哦，我本不该在这儿溜达。顺便问一下，你看见我的狗了吗？”
“我怎么会看到你的狗呢？”
“他们说那狗挺像我，也有点怪，可我始终找不出到底哪儿像。晚安！”
这是在中午时分，但汤姆有个习惯，他做事或说话时爱颠倒早晚。与他同类相比，汤姆可能长着别样的眼睛及耳朵，所以他用不同的方式去看、听、揣摩。他的心智如此恍惚，以至于他经常一句话说一半就转身而去。如果你几周后又碰巧见到他，他会接上次中断的话头，又与你攀谈起来。
一次有个女士开玩笑地对他说，她有个小弟弟，今年十二岁，管自己的驴叫布拉汉姆，以表示对那个叫布拉汉姆的著名歌唱家的敬意。汤姆一言不发，却突然撤身离去。三个月后，那女子碰巧在同一地方又遇到了他，汤姆也没有先打招呼，便上前跟她讲话——
“你跟我说起一头驴——小姐，你弟弟的驴，——布拉汉姆，我想你是这么叫它——对，布拉汉姆，用这名字称呼驴真奇怪！我真想知道著名的布拉汉姆先生对此做何评价。哈，哈！”
“你的记忆力真好，威尔逊先生，这么长时间了你还记得这件小事。”
“小事，你这么认为吗？告诉你，这三个月来我就没想过别的事。”
从这些特征上看，读者可能会认为汤姆就和那头他一直惦记着的动物差不多。但有时他也能摆脱这种失神状态，像其他正常人一样，说话做事有条有理。
汤姆的父亲死后，他移民去了澳大利亚的新南威尔士，在那里糊里糊涂地过了七年无聊的生活。他仆人偷走了他所有的东西，最后还一把火烧了房子。他回到了故乡，衣着像个意大利乞丐，肩膀上蹲着只猴子，用手风琴拉着自编的曲子。穿着这副装束，他找到一个老光棍叔父的住处，并得到了接济。但凡见过我们的朋友一面的人，是不会忘了他的！天下真是不会再有像他这样神形古怪离奇的人了。那心地善良的老兵一眼就发现他这个侄儿很有希望，于是把他接到家中，从那以后汤姆就有了个避风港。
在那日子里，有个关于他的小趣闻能刻画出他是多么喜好开玩笑，搞恶作剧。一次他乘驿车（那时还没有铁路）从某地去伦敦，与坐在一旁的一位聪明的农夫聊了起来，新南威尔士的风土及他在那里度过的时光成了话题。一个不信奉英国国教的牧师坐在对面。他有几次不礼貌的插话，使汤姆很恼火，突然那牧师不怀好意地问汤姆在那儿呆了多少年①。
①18世纪至19世纪澳大利亚是英国流放犯人之地。
“七年，”汤姆看都没看那牧师一眼，就郑重其事地答道。
“我想也差不多，”他应道，而且把手插到马裤口袋里，“噢！上帝，你为什么被送到那里去？”
“偷猎，”不可救药的汤姆答道，并带着法官那般郑重的神情。此话一出口，牧师忙叫车夫停车，他宁愿在雨地里赶路，也不愿与小偷坐在一起。这骗局是汤姆的得意之作，他过去常讲这个事情，把那些神情庄重的人逗得哈哈大笑。
他不仅是个倾慕漂亮女性的人，还时常幻想自己爱上了某位求之不得的美人。他疯狂迷恋着音乐，能熟练演奏小提琴和长笛了还奏得颇有味道。那些管子风箱中变魔术一般奏出美妙的音乐，汤姆麻木的官能突然活跃起来，一时间生命的激流飞跃跳荡，不可阻拦。他笑着、跳着、唱着，一时间充满柔情蜜意，手舞足蹈，千姿百态，好让你知道他的存在。
我丈夫有个音色极佳的笛子，这笛子成了汤姆崇拜的对象。
“每当我听你吹这笛子，我就要破第十诫①。穆迪，你可要照管好‘黑夫人’（这是汤姆给他倾慕的宝贝起的名字），不然我可要带她私奔了。”
①《圣经·旧约》中《出埃及记》20章载，第十诫为“不可贪恋人的房屋；也不可贪恋人的妻子、仆婢、牛驴、并他一切所有的。”
“我真有点怕你了，汤姆。我相信如果我死了，并把黑夫人留给你做纪念，你可能会乐得忘了给我致哀。”
这就是那个古怪、不能自立、又常想入非非的人，他正盘算着移民加拿大。他的计划进行得怎么样，下文再做交待。
那天晚上我丈夫与他的朋友汤姆·威尔逊从外地回来已经很晚了。我为他们长途跋涉之后，准备了热气腾腾的晚餐与咖啡，他们吃得很满意。
汤姆的兴致出奇地高，同时也显出全身心地沉浸在加拿大之行中。
“做报告的先生一定特别健谈，威尔逊先生，”我说，“使得你们全神贯注地听了几个小时。”
“他可能是，”汤姆停顿了几分钟后说。他似乎是把该说的都说完了，可还想补充几句，这就好比是把腌肉罐头里的东西都摆到台布上之后，还煞费苦心地在空罐里搜寻。“走了这么远的路我们挺饿，他让我们享用了一顿丰盛的晚餐。”
“可这与他演讲的内容毫无关系。”
“有饭吃毕竟实在，”穆迪边说边笑，“讨论时大家老说这顿饭，由此可见大家认为这顿饭不错。不过，威尔逊，现在给我妻子说说演讲里精辟的部分。”
“什么！让我……我……我……我来叙述？唉！可笑的伙计，我一个字都没听！”
“我想你去那地方，就是想了解一下移民加拿大的事？”
“不错，是这样，那家伙拿出他的小册子并说他要讲的中心内容这册子里都有，每本只花一先令。我想抓住中心思想比费力去捕风捉影更好些，于是就买了一本，这就省得我咬着牙听他夸夸其谈。穆迪太太，他演说起来真吓人，装腔作势，声音粗俗，说起话来鼻音特重，使我一眼不想看，一句不想听。他语法错误百出，笑得我肋骨都疼了。噢！我希望你能见一回这个倒霉蛋，不过这书面材料，与他说的是一种风格，读一下将肯定是件难得的乐事。”
我接过那本小册子。我不大喜欢做报告的那位先生，但汤姆刚才对这人的描述，我觉得挺有意思。
“那么威尔逊先生，他的演讲又臭又长，你怎么自得其乐的？”
“我当时在想有多少个傻瓜凑到一起，听一个更傻的人来演讲。顺便问一下，穆迪，你注意到了帕莫、弗利兹了吗？”
“没有，他坐在哪里？”
“坐在桌脚处，你应该看到他了。他块头大，挺显眼的。他长了一对多么可爱的斜眼啊！他和他正在切的那头烤猪真是出奇地相像。吃晚餐时，自始至终我都在好奇，他是怎么样努力切那猪的，因为他一只眼睛盯着天花板，而另一眼又朝我暗送秋波，非常滑稽，是不是？”
“你到了加拿大，打算干什么？”我问。
“找个大点的空心树，像布伦熊①一样过活，冬天舔自己的爪子，夏天只要不太贪吃，菜果、橡果就总能应付。”
①布伦熊是欧洲中世纪民间故事《列那狐传奇》中的熊。
“别开玩笑了，我的好伙伴，”我丈夫说道，他迫切地想让汤姆放弃这个计划。“你有没有想过能否适应那种充满了艰辛与困难的生活？”
“你能吗？”汤姆答道，高高地抬起长长的、浓黑的眉毛，铅灰色的眼睛定定看着穆迪，流露出古怪却又很庄重的神情，搞得我们开怀大笑起来。
“你们笑什么？我知道我问了你们一个非常严肃的问题。”
“你提出问题时的方法很特别，所以我们大笑，你不要见怪。”
“我可不想让你们笑，”汤姆说，“但就是否能适应而言，穆迪，我认为咱俩其实条件差不多。我知道你不这么想，让我来解释清楚，我想想该怎么说：啊，想好了！你去因为你想开疆辟土，自食其力，成就一番大事业。我在新南威尔士就曾这么试了一次，但结果得不偿失。绅士干不了体力活，就是能干也