按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
法国大革命的宠儿。
第四，卢梭思想内涵丰厚。罗素认为“希特勒是卢梭的一个结果”，其
实并不正确。但卢梭确实是非常复杂的人物——但凡超一流的思想人物，可
以说个个复杂。因为他们的思想体系复杂，所以他们的思想才有很大的涵容
性。说希特勒是卢梭的一个结果，并不公允，更不全面。实际上，卢梭的思
想，不但影响德国，尤其影响了美国和法国。美国独立宣言中有关平等和人
权的概念，与其说来自英、法正宗启蒙思想家，不如说主要是来自卢梭。换
个角度说，即卢梭的思想可以走向两个不同的方向：它可以为民主政体所吸
收，也可以为专制主义所曲解。他的这种涵容力和影响力，实在是法国百科
全书派所少见或者说没有的。唯其如此，后来的卢梭研究者，才会得出那么
复杂甚至相互矛盾的结论，而伏尔泰、孟德斯鸠和狄德罗、霍尔巴赫等人，
就很少有这样的情况。然而，复杂的人影响也久——人们对他总有兴趣。“单
面人”结论好下，影响也差；伏尔泰或有传人，其余各位——恕我开句玩笑
——则近乎能干的“马骡”。
第五，卢梭对18、19世纪的欧洲浪漫主义具有独特的历史影响。而这
一点，也是其他18世纪的法国启蒙思想家所不能与他比拟的。卢梭的妙处在
于，他不仅是一位影响特别深远的思想家，而且也是一位影响同样深远的文
学家。他的文学名作《爱弥尔》、《忏悔录》和《新爱洛绮丝》，皆为18、
19世纪的欧洲文坛的经典之作。这些作品不但影响了法国浪漫主义文学，而
且影响到歌德和席勒，甚至影响和启发了托尔斯泰和罗曼·罗兰。托尔斯泰
①
说：“卢梭的书页深刻地触动了我的心灵，我相信我会写出那些书页。”
以此论卢梭，卢梭确是一位难得的文化巨人。
卢梭的影响虽昭彰于文学，但又不局限于文学。虽然伏尔泰和他本人都
不太承认他是一位哲学家，但他以后的那些人们公认的哲学大师，却对他另
有评价。例如，德国古典哲学的奠基人康德曾这样讲述：
“我自己爱好研究，具有极强的求知欲，急切地要获得知识，每前进一
① 转引自《十八世纪法国哲学》，社会科学文献出版社1991 年版，第323 页。
… Page 108…
步都感到满足，有一个时期，我相信这都会促进人类的繁荣，我蔑视无知的
贱民。卢梭纠正了我。骄傲的优越感消失了，我逐渐尊重人类。如果我不相
信这种思考能够使我承认其他一切职业有价值，即重新确定人类的权利，我
想我自己还不如一个普通劳动者那样有用。”①
康德未曾讲到哲学二字，但能对这么一位哲学巨人产生如此影响，其非
大思想家而何！
德国古典哲学集大成者黑格尔也说：“休谟和卢梭是德国哲学的两个出
②
发点。”卢梭若非哲学家，他怎么能成为德国哲学的出发点呢？卢梭果真不
能进入哲学家之列，那么这也不是他的过错，相反，因为有一个卢梭，对哲
学家一词的定义，都该另作斟酌。
第六，卢梭独特的人格魅力，震惊了文化世界。卢梭有一部影响深远的
《忏悔录》，在这部回忆录中，他回首人生，对自己的一生功过，作了淋漓
尽致的回忆与宣染。他的这种别开生面的回忆录，历来有不同意见，或有极
端者干脆认为他这是以一种特别的方式哗众取宠。也有人认为他虽然确实讲
了自己的种种缺点，但目的还在于标榜自己的与众不同。
不错，卢梭的确与众不同。虽然那些批评者讲的并非全无道理，但我仍
然认为，能以他那样的方式把自己的种种丑闻昭示于天下的，无论18世纪还
是今天，都不简单，无论西方还是东方，同样不简单。人们尽可以张着大嘴
批判卢梭的自我暴露还不够彻底，但却很难再找出一位能像他那样敢于暴露
自己的人！这就是卢梭的人格魅力之所在，也是为什么历经200年光阴，他
的《忏悔录》依然拥有那么多读者的原因所在，又是他敢于以那样自豪的口
气标榜自己的根据所在，既然平庸如我们不能像卢梭那样把自己的灵魂赤裸
裸昭示于众生之前，那就只好听任卢梭“大言不惭”地对着上帝去说：
“不管末日审判的号角什么时候吹响，我都敢拿着这本书走到至高无上
的审判者面前，果敢地大声说： ‘请看！这就是我所做过的，这就是我所想
过的，我当时就是那样的人。不论善和恶，我都同样坦率地写了出来。我既
没有隐瞒丝毫坏事，也没有增添任何好事；假如在某些地方作了一些无关紧
要的修饰，那也只是用来填补我记性不好而留下的空白。其中可能把自己以
为是真的东西当真的说了，但决没有把明知是假的硬说成真的。当时我是什
么样的人，我就写成什么样的人：当时我是卑鄙龌龊的，就写我的卑鄙龌龊；
当时我是善良忠厚的，道德高尚的，就写我的善良忠厚和道德高尚。万能的
上帝啊！我的内心完全暴露出来了，和你亲自看到的完全一样，请你把那无
数的众生叫到我跟前来！让他们听听我的忏悔，让他们为我的种种堕落而叹
息，让他们为我的种种恶行而羞愧。然后，让他们每一个人在您的宝座前面，
①
同样真诚地披露自己的心灵，看看有谁敢于对您说：‘我比这个人好！’”
的确，我们无法确认，究竟哪一位哲学家或非哲学家，肯定比这个人好！
① 梯利： 《西方哲学史》下册，商务印书馆1979 年版，第157 页。
② 黑格尔：《哲学史讲演录》第4 卷，商务印书馆1983 年版，第237 页。
① 卢梭：《忏悔录》第1 部，人民文学出版社1980 年版，第1 — 2页。
… Page 109…
2。卢梭其人其事
卢梭1712年6月28日出生。但他并非生在法国，而是生在日内瓦。他
的家庭是逃离法国的新教徒的后裔。他父亲是位钟表匠，家境颇不宽裕。但
他父亲性格开朗，而且酷爱读书。他母亲非常美丽，但他降生刚刚一周时间，
她就因产后失调去世了。卢梭 10岁时，他父亲因为与一位法国军官发生纠
纷，险些被诬告入狱，只好远走他乡。这时的卢梭，事实上成了孤儿，便由
他舅父送往一个名叫包塞的农村。可以说，卢梭自来到人世，就不曾享受过
正常的儿童生活，更不要说体味幸福儿童的生活经历了。
法国18世纪的杰出思想人物中，除去伏尔泰、孟德斯鸠出生在17世纪
末叶之外，其余诸人，年龄均与卢梭般上般下。他比狄德罗年长1岁，比孔
狄亚克和爱尔维修大3岁，比达兰贝尔大5岁，比霍尔巴赫大11岁，比拉美
特利小3岁，这实在是一个人才荟萃的时代，按我们中国古人的说法，该叫
作“英雄风云际会，星宿聚落一方”。但是，这些般上般下的同代人，几乎
个个比卢梭生活幸福。他虽然聪明早慧，但论到生活景况，却是最穷的一个，
也是最苦的一个。卢梭活了66岁，66年间，他的生活境遇，可说苦、辣、
酸、甜、咸，五味俱尝矣。其间经过5次大的转折。
第一次转折发生于1724年。当时卢梭12岁，这一年他被送到公证人马
斯龙家给这位公证人作助手。一个12岁的孩子，从此开始了他漫长的谋生生
涯。同年4月，他又被转到一个雕刻匠家作学徒。次年春季，他因为受不了
师父的虐待，只好出逃而去。16岁时，辗转来到一位伯爵家作仆役。在这期
间，发生了他《忏悔录》中着力描写的偷窃和诬陷事件。结果，他和他事实
上有点爱着反