按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
会，于是一些被称为“花花公子”的年轻贵族便与他来往起来。他创作和朗
诵自己的诗歌，他们也非常欣赏他的奇异才华。据说，当他得罪了一个贵族，
这贵族便纠集一群打手用棍棒痛打他时，本人还躲在暗处高声提醒那些打手
不要伤了他聪明的脑袋。他晚年时，虽然普鲁士的腓特烈国王和俄国的叶卡
特琳娜女王与他绝然是两股道上跑的车，但对他的诗名文名同样景仰，并且
热情邀他去他们的国家作客。伏尔泰一生，交了许多朋友，他热心帮助他们，
他们也真诚地为他提供帮助。伏尔泰一生去过许多地方，这些国家的文化滋
养了他，他也没有辜负这些文化。当时最主要的欧洲国家，他都去过、看过、
观察过、思索过。对他帮助最大的自然是英国，但俄国和德国的统治者也算
是两本很不错的反面教材，促使他更坚定了自己的启蒙主义立场，而这一切，
都对他的名声和影响产生了巨大的推动作用——尽管他们并不真正懂得伏尔
泰，却又何妨给他作一回义务广告宣传商。
说伏尔泰是个全才，更主要的是因为他有多种多样的创作才能。他是举
世闻名的文坛领袖，又是哲学家、史学家、小说家、剧作家、诗人，还是评
论家和散文家。他在自然科学方面，虽没有独特创造，却是牛顿思想的富有
影响的宣传者。他著述宏富，岂止著作等身而已。18世纪末出版的他的一套
8开本的全集，就有70卷之多，而后出版的12开本的全集，则多达90卷。
他的哲学著作，包括有《哲学通信》、《形而上学概论》、《牛顿哲学原理》
和《哲学辞典》。他的史学著作，除去特别有名的《路易十四时代》之外，
还有《查理十二史》和《议会史》。他的著名的剧作，包括《俄狄浦斯亚》、
《玛利亚娜》、《穆罕默德》、《冒失鬼》和《凯撒之死》种种，还有一本
以中国传统剧作《赵氏孤儿》为底本改编成的《中国孤儿》。他的诗包括史
诗《享利四世》，还包括许多讽刺诗，尤其是两次给他招来祸事的《我见过》
和《在黄毛孩子的统治下》。他的小说，包括《查第格》、《老实人》、《如
此世界》种种。此外还有文学人物评论《高布依评论》和《伏尔泰随笔》等。
伏尔泰仿佛一位无所不能的创作天才，好像只要他愿意，任你什么题材
都可以得心应手，无论哪一种创作形式，他都可以任意选择，尽情挥洒。而
且他和他那个时代的许多哲学人物不同，首先就与休谟不同。休谟的著作是
总希望出现轰动，却总是出现不了轰动，他则不然，他的很多著作，一经发
表，马上产生轰动效应。他的诗如此，剧如此，文也如此，他似乎是欧洲上
空永远闪耀光华的一颗明星，直到他已是耋耄之年，也依然倍受欢迎。
伏尔泰的文章风格，尤其清新俊美，睿智锋芒。他的文笔可说千姿百态，
随心所欲。无论是歌颂，是讽刺，是幽默，是批判，是赞美，是揭露，是笑
是骂是怒是怨，是激奋不已还是怒发冲冠，都可以找到最好的表达方式，诚
所谓：高山流水无失妙趣，喜笑怒骂皆成文章。
伏尔泰特别是一位宣传家。他一生功绩，多在宣传。宣传即启蒙，而且
唯有他这样有才能、有影响、有实力、有智慧的宣传家，才能把洛克和牛顿
的思想宣传得那样生动有趣，轰轰烈烈。
作为思想家，伏尔泰的创造性劳动不如他的宣传性著述更有成就。甚至
可以说，他的思想特色，本不以独特创作、深刻思辨为怀。他缺少或无意于
构筑自己的学术体系，但绝不缺少对当时各种显学的辨别能力。他尊重笛卡
尔，但反对他的哲学体系。他批评笛卡尔说：“我们的笛卡尔为揭露古人的
… Page 80…
谬论而生，却又代之以自己的谬论。他肯定地断言，人是永远思想的，灵魂
进入躯壳时，有一切形而上学概念，认识神、空间、无限，拥有一切抽象观
念，总之，满怀各种美好的知识，可惜一出娘胎把它都忘了”①
伏尔泰本质上是个经验主义者，他尊重培根，更尊重洛克，对洛克的思
想，无论是他的哲学，还是他的政治学，他都十分欣赏。他回顾自己的人生
道路，曾语带深情地这样说过：“我跑了许多不幸的弯路，疲惫不堪，寻求
真理，所得到的却是无数空想，深感惭愧，我又回到洛克这里来，就象一个
浪子回到父亲那里一样，我投入一个有节制、谦虚者的怀抱，他从不假装知
道自己并不知道的东西；他其实并无渊博的学识，但是他的基础是牢固的，
他拥有最坚实的知识而从不卖弄。”②
伏尔泰的理论风格，文字激扬绝妙，内容浅近直白。激扬绝妙，自是优
点；浅近直白，又非缺点。唯浅近，听者才能心领神会；唯直白，言者才能
音节铿锵。浅，非思想之浅，而是文字晓畅；白，非平庸之白，而是字字明
白，更何况越是大手笔越能深入浅出，不摆架子，不故作高深，不装唬人状。
伏尔泰的文章风格，正体现了浅近直白的妙处，如果我们不是从最次意义而
是从最佳意义上理解这四个字，我们更会感到，这样的文字，实属难得。
伏尔泰是启蒙主义的大师，他需要听众，而且听众越多越好；他需要社
会反响，反响越强越合他意。他的最主要的哲学著作，偏用通信的方式写出，
偏用辞典命名，实在与他的这种追求有因果联系。
伏尔泰是宣传大师，他的文章涉猎广泛，想象丰富，化出化入，轻松自
然，情同口语，最易传播。
他是最好的传播者，因为他是最好的理解者。他能理解彼时最为先进也
最合法国国情的社会科学和自然科学，先理解后宣传，而且一经他口，往往
产生更为强烈的传播效果。比如在我们这些但凡读过几年书的中国人中，大
约没有不知道牛顿看见苹果从树上掉下来而产生科学联想的故事的，而使这
则故事传播开来的不是别人，正是伏尔泰。又比如平等本是18世纪的社会主
题之一，多少哲人论说平等，但伏尔泰的评论独能文字犀利，片语千钧。他
说：
“一切享有各种天然能力的人，显然都是平等的；当他们发挥各种动物
①
机能的时候，以及运用他们的理智的时候，他们是平等的。”即使“中国的
皇帝，印度的大莫卧儿，土耳其的帕迪夏，也不能向最下等的人说：我禁止
你消化，禁止你上厕所，禁止你思想。”②
伏尔泰的文章，无论哪种题材，都是直接为他的祖国法国服务，为他心
目中的理性服务，为他的时代服务，也是为启蒙运动服务的。他的学识，如
前所说，大约应该归入虽然博大但未精深的那一类。或者我们苛求他一下，
尽管他的一些剧作引得王后等显贵一时大哭一时大笑，也许还算不上超一流
的经典之作，然而这正是他那个时代所要求他的。既然想立竿见影，就不须
幽深雅静。老子固然可以心如死灰，形如槁木，周郎却顾不上许多，只待东
① 转引自《十八世纪法国哲学》，商务印书馆1963 年版，第60—61 页。
② 转引自葛力《十八世纪法国哲学》，社会科学文献出版社1991 年版，第189 页。
① 转引自《世界十大思想家》，中国城市经济社会山版社1990 年版，第163 页；参见《哲学辞典》下册，
第465 页。
② 同上书，参见《哲学辞典》下册，第465 页。
… Page 81…
风一起，便要叱咤风云。
如果我们不是站在启蒙运动的时空点上，而是今天的观察点上，评说18
世纪西欧思想界的名人名作，那么，我们也许会觉得伏尔泰并非最杰出的人
物，他的著述也非最杰出的作品。伏尔泰及其作品仿佛是一组自相矛盾的组
合体。如分门别类地理解伏尔泰，他的著作，无论是哲学著作还是小说、散