按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
鞴烫司幼∏锏木煸诓蹲角狈耐逼鹆颂乇鹬匾饔茫鞴募杏穆袷拥墓δ艿榷际侵谒苤睦肥率怠Ｊ导噬希テ镜澄谰暗鹿じ鞴Γ唤霾荒懿蹲降钡赜烫耍参拚庵秩肆写蠊婺５募小⑶ㄒ啤⒐匮骸⒋觥肮ぷ鳌薄６歉鞴烫松缁崃煨溆兄刃虻亍⒂行У嘏浜舷Ｄ防场Ｂ仁凳┐碛烫说募苹１热纾�1942年布达佩斯犹太人复国主义组织的副委员长卡斯特纳博士与艾希曼做交易的结果是牺牲四十万六千名犹太人的生命（送往奥斯维辛集中营），换取一千六百八十四名犹太人精英“非合法”地前往巴勒斯坦。又如，荷兰是个被德军占领的小国，王室和政府都流亡在国外，但是，荷兰国民具有正义感和宽大的胸怀接纳了大量从德国流入的犹太难民。结果被遣送出境的都是土生土长的荷兰籍犹太人，这是当地犹太人委员会和纳粹当局协作的“成果”，而流散在荷兰各地、潜伏在地下的外来犹太人因为荷兰犹太人委员会不掌握他们的名单而逃过了大劫。阿伦特悲愤地说：“用自己的手消灭自己的民族，犹太人领袖的这种作用，对犹太民族来说无疑是这个黑暗的历史中最黑暗的一章。这种悲剧无论是对被高度同化了的西、中欧的犹太人，还是对讲依第绪语的东欧犹太人来说，同样是悲惨的事件。”她指出，战后以色列对阿拉伯民族英勇善战和二战时期任人宰割是两个极端的历史现象。
阿伦特对犹太人社会及其领袖的痛切的批判，遭到来自世界各国的犹太同胞十分强烈的批评。对这些批评，她在后来的一些著述中作了间接的回答。如《过去与未来之间》（1967年）中，她说：“我思考的事，尽管早已众所周知，是知道事实的公众巧妙地讲了出来，他们也经常自发地正视历史，但是，有些人与实际不一样，把这些事实作为秘密来处理。”“今天的事实——真理，正和既得利益集团的利益、快乐发生冲突，以前也曾遇到来自对方的激烈的敌对意识。”笔者后来读了大量研究大屠杀的著作，感到绝大多数犹太人从感情上确很难接受阿伦特的这种批判，但阿伦特是从另一角度进行更深层的反思。
四
阿伦特在艾希曼被押送到以色列至执行绞刑的两年间，除阅读公开的审判报告中检察官和律师双方辩论的记录、警察初审的记录、十六名证人的证词及艾希曼的手稿《犹太人问题及1933年至1945年国家社会主义德意志帝国有关解决措施》等一手材料外，还读了无数的论文、新闻报道等第二手材料，其中包括很有史料价值的杰拉尔特·拉依林格的《最终解决》、拉威尔·希尔伯格的《欧洲犹太人的毁灭》，所以，她在《耶路撒冷的艾希曼》中也详述了犹太民族在欧洲各国不同的遭遇，反映了二十世纪民族问题的一个侧面。比如，战时德国的邻国丹麦被德军占领，形式上成了轴心国的一员，却保持一个独立国家的行政权力。当德方向丹麦政府提出犹太人必须佩戴黄色袖章时，丹麦国王表示其配合行动仅是佩戴黄袖章这一条，同时告诫丹麦政府各级官员，不论用什么方式镇压犹太人的话，不要忘记辞去自己的官职。由于王国政府的抵抗，丹麦犹太人的遇害数字极小。面对比自己强大的敌手，非暴力的抵抗也能显示出巨大的潜在的力量。丹麦政府和国民的“这段历史是必须向学生推荐的政治文献学中的一页”。
在巴尔干半岛，保加利亚也是一个奇特的例子。保加利亚政府得到德国的纵容，以损害罗马尼亚、希腊、南斯拉夫利益，扩张了领土，但保加利亚的拉特尼杰政府并不感激德国。拉特尼杰国王在议会的支持下，还拒绝对苏宣战，甚至连象征性的志愿部队也不派遣。1941年初保加利亚政府虽在德国的压力下公布了镇压犹太人的法规，但在纳粹看来这只是儿戏，不过是让六千名犹太青壮男子参加劳动，而且犹太人只要改信东正教即能免除种族上的麻烦。至1942年6月保加利亚政府颁布了佩戴黄袖章法规，而实际上大部分犹太人都未执行这一条。在纳粹的压力下，政府才不得不把首都的犹太人赶到农村去，即使这种做法还有市民在王宫前广场上示威。为此，1943年拉特尼杰国王遭到德国特工的暗杀。然而，傀儡达那尔上台后依然难以改变这种状态。直到德国战败，保加利亚犹太人一个也没有被送出国境。
意大利算是德国可靠的盟友，但是，意大利法西斯政府始终拒绝迫害犹太人的政策，因为，许多犹太人最早投身于法西斯运动，成了这个运动的核心力量。墨索里尼如掀起反犹运动等于自己毁了法西斯政权的基石。所以，不仅在意大利，即使在意大利占领的希腊南部，犹太人也可以安然无恙，德军占领希腊北部时犹太人纷纷南下避难。
五
在阿伦特看来，为希特勒种族主义献身的人，不是从经验出发，而是凡事都根据所谓的“原则”、“计划”去实行，所以走向暴力是必然的归结，虽然法西斯战败，但全体主义并没有寿终正寝，因此，她感到恐怖犹存，精神依旧处于紧张状态，尚未从噩梦中醒来。她最担心的是人们对历史会陷入“忘记的洞窟”。她的恩师雅思贝斯也曾指出，艾希曼的恶陈腐了，但邪恶的本身没有陈腐。所以，即使今天，把“忘记的洞窟”中的东西挖掘出来的人与维持、加固“忘记的洞窟”的人都还在努力。
（《耶路撒冷的艾希曼》，汉娜·阿伦特著，吉林人民出版社2003年版，定价：17。4元）
话说《毛主席语录》
？ 胡庄子
《毛主席语录》是“文革”时期中国最流行的书，也是“文革”期间在国外最流行的中国书。资料显示，“文革”中，主要是二十世纪六十年代中后期，《毛主席语录》在国内外出版了五十多种文字，有五百多种版本，总印数五十多亿册，被销往亚非拉等一百五十多个国家，连六十年代的美国的许多黑人都人手一册。当时，全世界三十多亿人口，人均拥有《毛主席语录》一点五册有余。它创造了中国图书出版发行史上不可逾越的纪录，被称为“文革的《圣经》”、“东方的《圣经》”，被国际上公认为“二十世纪世界最流行的书”，“世界上读者最多的书”。
《毛主席语录》是毛泽东著作中的言论摘录，它虽不是作者本人选编的，但得到了作者本人的认可。它属于语录、格言体著作。语录、格言体著作在中国具有悠久的传统，像影响深远的《论语》、《老子》等。
1961年4月，林彪授意《解放军报》经常刊登毛主席语录。为落实林彪指示，《解放军报》从1961年5月1日开始，每天在报眼位置刊登出“毛主席语录”（据说编辑“毛主席语录”的是《解放军报》的编辑田晓光）。这一格式很快被其他报纸所仿效，成为“文革”时期中国内地所有报纸的固定格式——每天雷打不动地在报眼位置刊登一条或几条“毛主席语录”——而不能有任何变化。
1964年1月，解放军报编辑《毛主席语录一百条》（征求意见本）送总政审批。经全军政工会议讨论、增补，正式命名为《毛主席语录》，署名“中国人民解放军总政治部编印”。“总政治部”的“前言”说：
林彪元帅曾经指示，为了把毛泽东思想学到手，要反复学习毛主席的许多基本观点，有些警句甚至要背熟，反复学习，反复运用；并且指示在《解放军报》上经常结合实际，刊登毛主席的语录，供干部战士学习……为了帮助基层干部和战士更好地学习毛泽东思想，我们根据《解放军报》刊载过的语录，加以补充，选遍了这本《毛主席语录》。
《毛主席语录》共分三十个专题，摘编语录三百六十六条，选自1964年之前毛泽东各个时期的著作。卷首是毛泽东标准像和林彪手写题词“读毛主席的书，听毛主席的话，照毛主席的指示办事”。这本书1964年5月1日正式出版，在部队内部发行。
当时谁也没有想到，这是一本影响中国乃至世界的书。
第一版《毛主席语录》有两种版本，一是五十二开本，纸面平装，二百五十页。二是六十四开本，红色塑料套装。这个“红皮本”之后，毛泽东的各类著作大多被印制成红色封面，人称“红宝书”。此后，六十四开乃至更小版本的毛泽东著作开始在社会上流行。
1965年8月1日，《毛主席语录》再版本