按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
翻越高速路的栏杆，走下护坡，来到河堤下。再沿河堤下的小径走到水边。我们第一次目睹整条被污染的河流：数十米宽的河面，水色一体，黄黑如酱油，无声无息地向下游流去。我们震惊了：人的力量太强大！一条千百万年形成的河流，竟能染成如此颜色，而且川流不息，不舍昼夜。
被河水腐蚀的岸边的土壤，变成了莹绿色。河边没有水草，没有昆虫，河里也找不到可以引起水面波纹的水生动物。水面飘散着淡淡的腥臭，还不是刚才桥上扑鼻的气味。
一位在水边发呆的农民提醒我们：刺鼻子的腥臭是从对面平房散发出来的。一抬头，果然看见对面河堤上有一个小院子，占地二三亩，屋顶的烟囱冒出一股浓浓的黄烟，色彩浓重如油画一般。
对面农家小院就是发出刺鼻臭味的地方，飘散十数里。
这位农民姓张，３０出头，看起来至少有４０多岁，是河边张寨村子里的人。他说，对面厂子是生产“黄粉”（饲料）的，办有几年了，每天如此。开始熏得人头痛，现在习惯了还好些。“我们村子的人提过多少回意见，但它是对面沈丘县的，没有办法。”“就像这河水一样，我们知道是项城人弄的，以前经常上访、写信，没有用。时间一长就算了。”
其实老张不知道，这河水成现在的样子，“功劳”还不能完全记在项城县（莲花味精所在地）身上，从远端的郑州开始，再到上游河流和地下水通到的任意地方，都在作“贡献”。
提起河水，张某非常伤感：
河南项城张寨沙颍河边，一位姓张的村民指着污水说：“领导
来检查，水就清一点；领导一走，水就不管（行）了。”
“我们小时候就在这河里洗澡、捉鱼，家里担河水吃，麦田抽河水浇灌。就这么十来年，什么都不成了：河水别说吃不成，浇地烧死麦子，没有人敢下这河了。”
“就前两天，上面又放黑水。河里就像流墨汁一样。河面上呛出一些小虾，我捞了几个养在瓶子里。虾子长得变了样，黑糊糊的，怪怪的。你们见过黑色的虾子吗？以后这河说不准会长出什么来。”
“都说河水污染有人管，我们就在河边，从没有感觉到有人管。有一年地区来了一群人，带着矿泉水，下到河边转一圈，上来拿矿泉水就喝，说‘河里水管喝’。好笑不？看都不管看的水，还管喝？”
老张说，张寨离河边近，人常生病。喝水、用水、浇地，都是打井。现在３０米、４０米都难打到水，打出的水还是和河水一个味。说着，他忍不住走下河边，抄起河水：“看看，一搓就起沫。要是你们城里人的手，放进去就要起泡了。”
看看河的岸边，是一望无际的麦地。正值春旱，见不到一处农民从河里抽水浇地。我告诉两位同伴：有一年关中平原大旱，拔节的麦子都干蔫了。我到农村采访，看到农民坐在清亮的水井边流眼泪。问：“为什么不用井水浇地？”农民舀上一瓢，我一尝，又苦又涩。原来是三门峡水库修建后，关中平原地下水位上涨，地下一二米，都是盐碱水。原本是伸手可及的资源，现在却变成了不可用还有害的东西，农民说不出啥原因，遇事只有伤心。
沙河桥下（2）
在沙河桥下，前后也就是半小时，我们简直觉得是身陷魔沼。返回车内，大家觉得“暗访”第一站过于沉重，还是找个亮点调节一下。于是临时在车内商量，改变行程，赶赴在淮河平原广为传颂、被喻为“淮河流域最后一个社会主义堡垒”的南街村。
淮河流域“社会主义的最后堡垒”（1）
我们沿周口、漯河高速公路向西，接上京珠高速后北上。
在京（北京）珠（珠海）高速公路上，有南街村的一个大大的宣传牌。到临颍县出口下，在县城东，就是南街村。
其实早就听说，南街村的农民在改革开放后，跟随村支书王宏斌，逆潮流而动，坚持“集体所有制”，创造了物质文明、精神文明的奇迹。
南街村实际上是临颍县城的一部分。该县的旅游局办公地点就在南街村的街道里。进村先是一个大广场，建筑并不高大现代，但整齐、洁净，让人耳目一新。目光所及，肯定会发现许多有历史感的标语、“马列味”极浓的匾牌，使我这个多少体会过“文革”风情的人，油然而生沉重的历史滑稽感。
小姑娘是南街村的免费游览接待员、讲解员，同时充当游览车的司机
进入南街村主干道，不远处右转即到专门的旅游接待处。在大广场上停放着一排专供游人免费游览的电动小客车。接待员、司机清一色亮丽可人的小女孩，白衬衫，天蓝色的裙子，举止大方，训练有素，没有一点乡下人的影子，与淮河农民形成强烈反差。在春寒未尽、灰头土脸的沿淮平原小城，突然看到这样一群气质高雅、装束脱俗的小姑娘，就像久行沙漠的路人看到一泓清泉，突然眼睛一亮。
“南街村”还是一个品牌。看到的村办企业大牌子，主要是食品加工业。除了儿童小食品外，还有啤酒、白酒、方便面等。南街村惟一的一家餐馆，号称专烧“毛家菜”的饭店，里面就有很多本村产的酒类产品供应。
我们到南街村已经是中午12时多，没有去找有关机构，也没有参加村里免费提供的浏览，而是自己信步走去。
凭经验观察，南街村的用水应是以地下水为主，也就是用别人没有的财力打出深井，周边不发达的农村地区地下水就成了他们的财富基础了。食品加工业企业是淮河流域的重要污染源，几无例外。南街村的酒厂、食品厂是否也是如此？我们三人心里都在琢磨，可我们中没有一人提出要采访。原因只有一条：淮河流域的人们太需要致富了！有了富裕的、城市化了的南街村，就能让人们看到希望。不去了解也罢，就当它是未知数，好让心里存留一缕美好的阳光。
南街村的免费游览车通过村主题广场
南街村有一个“马克思主义主题广场”，毛泽东的高大雕像居中，像前有两名着礼仪军装的人站立护卫。护卫定时轮换。换岗时也按列宁墓前的交接模式，举行正步走仪式。四周有经典的马克思、恩格斯、列宁、斯大林油画头像相衬。与以前国庆节北京天安门广场四周的摆置相仿，只是少了孙中山像。
主题广场往西，是另一中式广场。一排南北向的高大人造城墙，把南街村与喧闹的小吃街隔开。中间有一座城楼，名曰“正阳门”。
两个相连的广场，四周墙壁上都写满了各类标语，有马列语录，也有不少是近代教育家、安徽籍人士陶行知的训语。国民党统治时期的陶行知，致力于教育振兴中国农村，兴办我国第一所农村师范学校——晓庄师范。现在的党政官员，知道他名字的都不多。在南街村刷陶行知那么多语录，直白、贴切、深刻，我感到这里应有接受过传统教育的“高参”在为村子谋划。可多走几步，又来到一座仿古城楼，上题“正阳门”。用一城楼把南街村与西面的居民隔开。城楼前，我思索半天，觉得在突出“社会主义崇拜”的“政治广场”边，并列这种封建社会标志性建筑，不可理解。要么“高参”有意为之，寓政治讽刺与广场建筑之中，要么就是农民式的大俗：只要崇拜，不问出处，更不理会形象之外的寓意。
我们还注意到，南街村大大小小单位、企业门前，都有身着军装的年轻守卫。一般为两名，一站一坐，均一丝不苟。我忍不住询问了其中一位，果然不出所料，他们只是南街村的雇工，月薪３００元，村里包吃住。我立即联想到那些明丽逼人的小女孩，不知聘自何处，月薪会比３００元高还是低不得而知。
在南街村的宾馆、书店有多种版本分析、总结南街村政治、经济模式的专著出售。我买了一本，是《漯河日报》记者所编著。翻了一下目录，便知是应景之作。上面选录很多文章、讲话，包括村支书的讲话，全为赞赏之词。作者显然没有站在研究者的角度去看问题，甚至是纯粹的“枪手”。因此也就没有兴趣去研读了。还有一点，我向来认为，对任一局部现象进行南街村的文化宣传栏还有“新农村”特色理论总结，其结论都很难有科学性。就像我们的新闻报道，非得从一时一地得出某个阶层某个性质的结论一样，是不可靠的。窥