按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
夜菔榉坷锎蚬牡匕迳匣梗恢煌裙钦郏钅辏硪恢煌仍诨ㄔ爸兴ざ希虾蟊湫味蘖Γ负跬Ｖ沽松ぁ３赡旰蟮睦吞乩劭丝瓷先セ瓜窀龊⒆印�
两腿悬空地坐在酒馆里的劳特累克，用迅速有力的线条画跳动的舞女，舞女的腿画得有力又精巧。如果自己的腿像舞女那样就好了，就可以像父亲亚冯士伯爵一样，去贵族俱乐部，或者某某公馆，甚至去宫廷陪贵夫人、贵小姐们跳舞。劳特累克常想起父亲带自己去巴黎附近布洛涅森林骑马打猎，去上流社会应酬的情景，那是在自己的腿没有摔断之前。本来就不恋家，成天在外忙于无用的社交游乐的父亲，不愿再看到自己像侏儒样的儿子，更不愿看到自己儿子劳特累克毫无顾忌地画酒馆中的舞女，他认为那是腐朽堕落的艺术。
母亲希望他在祈祷上帝中、在阅读中寻找慰藉。可是那有什么用呢﹖梵·高不是做过牧师，有过文学的梦，结果还是通过绘画表达他的内心炽热的情感吗？那个时代的法国少了宗教的热情，也慢慢冷却了由文学煽动起来的革命激情。那是讲求现实的时代，贫穷的人忙于生计，新兴的资产阶级忙于聚集财富，旧贵族们疲于享乐。有单纯理想的画家，如梵·高去阿尔寻找热情的太阳和像太阳一样的向日葵，高更则去塔希提小岛寻找淳朴的原始生活。１８８５年，劳特累克从家乡阿尔比来到了巴黎蒙马特尔，蒙马特尔有太多的酒馆，加莱特磨房、布吕昂的芦笛，还有著名的红磨房，那是因为画家劳特累克为它画过著名的广告招贴画，在那里他可以借助着科涅克白兰地，借助喧闹、热烈的康康舞暂时忘却痛苦，并在画画中寻找短暂的安慰。
蒙马特尔位于巴黎近郊的半田园地带，空地里种着花，空气中弥漫着维多利亚王朝风气世界的享乐气息，恋人们在街头巷尾毫无顾忌地接吻，而洗衣姑娘跳着康康舞，藉此抚慰发麻的双腿和内心的呻吟。康康舞还能带来什么﹖十九世纪八十年代法国人的想象力受到资本主义物欲论的刺激，只要看看正在建造中的、只求高度、无太多用途的“形象工程”埃菲尔铁塔就知道了，那是为举行万国博览会准备的，正好是法国大革命一百周年。国内外会有成千上万的人来到法国，白天他们可以看新奇古怪的工业品，异国情调，晚上他们怎么办﹖精明的商人齐德拉告诉劳特累克，让康康舞上场，钱就会向他怀中涌来。蒙马特尔有很多舞厅，但没有把酒店、舞厅和妓院结合在一起的东西。齐德拉建造了这样的建筑物，这就是闻名于世的、后来成为蒙马特尔标志的“红磨房”，外形像风车，有转动的风翅，上面装有从美国邮寄来的灯炮，夜晚可以闪闪发亮。齐德拉认为红色是吉利的颜色，能使女人漂亮，男人好色，嗓子会发干，会一杯接一杯地喝酒……红磨房里里外外的红色出现在劳特累克的画面中，如溅在画布上的红葡萄酒，如凝固的血液，看着，让人想起画家的腿痛。为了使色彩平衡，画面中出现了很多红色的补色——绿色，使他的画面多了丝丝的忧伤和阴冷的气息。
洗衣是蒙马特尔下层妇女的主要行业之一，每天工作十几个小时，三法郎的报酬。会跳康康舞的洗衣姑娘召集在红磨房里，每月一百法郎，还有分红：齐德拉用这种方法拉拢人。康康舞不再是即兴舞，姑娘们编排在一起，喘着气，跳着被程式化的舞蹈，踢腿的动作变得色情和诱惑。画家的《跳舞的玛西儿·伦德》和《跳舞的珍妮·雅芙丽》等作品描绘舞女纵情于康康舞，宣泄热情时表现的机械和单调。舞厅里的领舞是台柱子，能歌善舞，能把握和调动全场的气氛。画家在《走进红磨房的拉·古吕》中，描绘了领舞者拉·古吕走进红磨房时，流露出的骄傲、自信而又冷漠的神情。舞女们过着昼夜颠倒、远离常态的生活。在休息厅里，她们不再分辨、也无法分辨先生和绅士们的甜言蜜语，那句是真，那句是假。画家的《红磨房一角》中神情木然的绅士和同样木讷的舞女坐在一起，像是在密谋和交易。
除了跳舞和交易外，她们内心的真情流向何处呢？不幸的人懂得了同情人。不像刚开始那样，她们不再问劳特累克的腿怎么回事，这会伤害这位贵族出生的年轻人的自尊心。画家像是她们中的一员，自如地出入在她们的起居室，描绘她们上场前匆匆地化装、卸装后的疲惫和乏味。她们开始向画家诉说她们的身世，她们伫立在黑夜的路灯下，不是为了钱，不是厌恶劳动，而是体内有太多的爱情。那时舞厅中流行歌手布吕安演唱的《圣·拉扎尔》，劳特累克曾为这首乐谱的封面做过插图。歌中唱到，那些被押送到圣·拉扎尔的女人不哀叹自己的不幸，而是牵挂正在失业、衣食无着落的“他”，谁会为其付酒水和发膏的钱﹖圣·拉扎尔是妓女的治疗医院，妓女们必须有巴黎的警察局给签发红卡片，否则就被关押到那儿。在画家的作品《检查》中，令人心酸地看到，排在队列中的两个女子赤裸着下体，上身裹着单薄的内衣，神情凄凉地等待接受命运的裁决。
劳特累克出生高贵，但肢体有残疾；舞女地位卑贱，但有健美、灵巧的腿脚。他们相互同情，并形成了一种平等的关系。人们形容德加的画，如同从锁孔中看到的一样，尤其是在描绘浴女和梳妆的舞女时，表现得轻松自然，同时也流露出观看者的恬适、愉悦和优越。而劳特累克作品丝毫没有表现窥视的欲望，画家在画她们，其实也是在画自己，画自己的丑陋、残疾、孤独和痛苦。而她们过着黑夜没有阳光的生活，狭小生活空间产生的摩擦，没有爱的性行为，使得她们变得偏激，有些神经质，时常相互争吵、谩骂，她们龇牙咧齿，突起下巴，胸口起伏。这种形象常出现在画家的作品中，就像《依维特·吉贝尔》中表现的那样。画家笔下的舞女并不美，甚至有几分丑化，丑化中有几分顾影自怜的爱恋和同情。劳特累克用同样的方式去丑化自己，像很多不幸的画家那样，如伦勃朗、梵·高等，都爱画自画像，而劳特累克的自画像，夸张变形，有的描绘得像侏儒。
由于插图画和红磨房的招贴画广为流传，再加上画家的高贵出身，连同康康舞唤起的暧昧想象，在一个喜好求新猎奇的社会风气中，画家很快成名，成为独立沙龙展的画家，作品还在英国展出。画家从了解自己中学会了宽容，一直到去世，都不曾怨恨父亲。当社会认可他的绘画才能时，他只希望父亲知道他是位有才华的画家，而不只是一个有辱家门的残疾人。在一片欣欣向荣的社会景象中，人们无法在劳特累克的作品中读出辛酸和悲哀。舞女和妓女，还有残疾而行为古怪的画家，反倒为红磨房吸引了更多的人。也无法设想那个时代的人能通过劳特累克的画，对这样的弱势群体产生真正的同情和关注。拿破仑三世之后，掌政的廉洁的共和主义者，反对官僚们寻欢作乐，甚至准备吊销妓女的营业执照，又听说她们是爱国的，七月十四日国庆那天，从吊袜带到鞋，她们都用国旗中的红、白、蓝三色，还把梯埃尔总统的照片放在枕头底下，结果吊销执照的事就不了了之。
由于饮酒过度，劳特累克的神经开始混乱，在夏特·圣加姆医院接受治疗，就像对待梵·高那样。启蒙后的法国强调理性，非常态的艺术家不是天才就是白痴，把天才当作白痴，会让辛辛苦苦复制传统的学院派画家更好受一些。被当作神经病患者的画家劳特累克，言行举止只好表现得像通常人认为的那样。《费加罗报》的美术评论家阿尔塞努·亚历山大还和他待上半天，证明他不仅正常，而且是处在最佳状态中的艺术家。画家得以出院，可没过多久，年仅三十六岁的画家就离开了人世，长眠于玛罗美附近的宁静小镇维尔德莱。
在１９０７年，劳特累克逝世的第六年，红磨房又因演出《埃及之梦》而名声大噪，在领舞者柯莱特的带动下，康康舞更加狂热泼辣。我们现在看到的好莱坞的歌舞大片《红磨房》，就是根据这段情节拍成的。此后，康康舞成为法国的典型民间舞蹈，而红磨房的舞女，主要从事歌舞，不过表演时更加裸露，身上只有几条丝带和几根羽毛做掩饰，赤裸着乳房，颤动着大腿，脸上挂着永远的微笑。红磨房一度成为有明星梦的漂亮女郎展现自己的渠道。而现在影视明星，哪怕是广告模特都�