按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
悉历史的细节和过程，较之一般的“浮泛褒扬”，似更能深度体味历史的深邃和前人的智慧。应当说，蒋梦麟在处理联大内部关系时感受到的内心苦涩，恐非外人所能窥知。
大凡有人群的地方，就有利益的摩擦和追逐，越是程度高的群体，其摩擦和追逐的形态就越显复杂，古今中外概莫能外。清华外文系教授叶公超在一篇记述蒋梦麟的文章中直言不讳地披露：“在长沙临时大学的时候，三校之间的矛盾就已相当突出”，当筹建联合大学一度毫无进展的时候，有人劝说蒋校长干脆“散伙”，蒋随即正色说道：“你们这种主张要不得，政府决定办一个临时大学，是要把平津几个重要学府在后方继续下去。我们既然来了，不管有什么困难，一定要办起来，这样一点决心没有，还谈什么长期抗战！”〔5〕北大史学系教授钱穆所撰《师友杂忆》一书亦有一段记述：“一日，北大校长蒋梦麟自昆明来。入夜，北大师生集会欢迎……诸教授方连续登台竞言联大种种不公平。其时南开校长张伯苓及北大校长均留重庆，惟清华校长梅贻琦常驻昆明。所派各学院院长，各学系主任，皆有偏。如文学院长由清华冯芝生（冯友兰）连任，何不轮及北大，如汤锡予（汤用彤），岂不堪当一上选。其他率如此，列举不已。一时师生群议分校，争主独立。余闻之，不禁起坐求发言。余言，此乃何时，他日胜利还归，岂不各校仍自独立。今乃在蒙自争独立，不知梦麟校长返重庆将从何发言。余言至此，梦麟校长即起立插言，今夕钱先生一番话已成定论，可不再在此题上起争议，当另商他事。群无言。不久会亦散。”〔6〕上述这些当事人的回忆，反映出当时西南联大校内的某种情绪和不协调倾向，亦足见处在蒋氏的地位刻意维持大局的苦心。
不过，蒋梦麟私下里也不免感到苦闷，甚至抱怨当初的合校体制束缚了北大的自由伸展。1943年初，他致函胡适剖白心迹：“联大苦撑五载，一切缘轨而行，吾辈自觉不满，而国中青年仍视为学府北辰，盛名之下，难副其实。图书缺乏，生活困苦（物价较战前涨百倍以上），在此情形之下，其退步非人力所可阻止。弟则欲求联大之成功，故不惜牺牲一切，但精神上之不痛快总觉难免，有时不免痛责兄与雪艇、孟真之创联大之议。数月前在渝，孟真责我不管联大事。我说，不管者所以管也。我发恨时很想把你们三人，一人一棍打死。”〔7〕看来，蒋氏在朋友中间乃是一个性情中人，同时更反衬出在“公众”面前他的责任心和涵养。就是在这段“赋闲”的时日里，多年来一直因忙于公务而自感“学问荒废得可以”的蒋梦麟，竟难得地有余暇余力做起个人的学问来了。他闭门研究书法艺术，写成《书法之原理与技艺》书稿，并与沈尹默交流切磋，颇有心得。他自抗战爆发的次年即发愿用英文撰写自传性质的《西潮》一书，但因为英文表达的障碍，不得不暂时中断写作，补习英文。在两年半的时间里，他坚持“早晨六时起读英文用苦功”，终于利用包括躲空袭警报时间在内的一切余暇，于1943年底完成了这部后来在英语和华语世界均受到“好评如潮”的书稿。可是，他与朋友谈及此事，却是既幽默又率真：“我这本书也不过是玩意儿，觉得有趣得很。所以黎明到深夜不断地好像人家喜打麻将的一样着迷。如能摸几文钱，使我全家的灵魂不与体魄分离，已是意外的收获了。”
重庆方面显然注意到这位北大校长投闲置散的状态，相继安排他担任一些社会“闲职”。其中较为显要者，乃中国红十字会会长。1941年7月间，蒋梦麟上任伊始，即与一学生携带药品驱车视察各地红十字会工作，先后经滇、黔、湘、桂、川等数省，行程数千里之遥。沿途所见各地壮丁收容所实况，竟是惨不忍睹，令他“心悸神伤”，大为震撼。在贵阳一收容所遇到来自广东曲江的壮丁，出发时有七百人之众，而此时只剩下寥寥十七人，大部分人于步行途中病饿劳累而死，尸体或草草掩埋，或弃置山野途中，任野狗撕食，而“一班办军役的人”对征来的壮丁打骂苛待，毫无人性。试想这样的壮丁充军作战又有何战斗力可言？回到重庆，蒋梦麟直接向最高当局投交报告，内称“所见所闻，若隐蔽而不言，实有负钧座之知遇”。据蒋梦麟回忆：“最高当局看来信以后，就带一位极亲信的人，跑到重庆某壮丁营里，亲自去调查，想不到调查的结果，完全证实了我的报告。于是把主持役政的某大员，交付军事法庭。法庭不但查明了他的罪案，而且在他的住宅里搜出了大量金条和烟土，于是依法把他判处死刑而枪毙了。”〔8〕这一事件，震动了军界高层，也引发了当时兵役制度的若干变革，在大后方传扬一时。此外，这个时期，蒋梦麟还兼任太平洋国际学会的中国分会会长，不时迎来送往地参与一些民间外交活动。此类事务虽不无意义，却与他北大校长的本职工作渐行渐远，以致当时担任美国情报协调局中国代表的费正清也误以为：“蒋先生早已不在北大工作。”
三
事实上，此时蒋梦麟与北大教授们的关系，就整体而言，也越来越疏离。据数学系教授江泽涵当年的观察：“校长避免与教授接谈，当然与学生更无关系。蒋校长绝对不看教授，教授也只极少数去看他。只有一个校务会议，起初不选举代表，被教授逼迫多时，选出代表，但不肯开会。好像每年有两次会，就算稀有的事。开会时总设法阻止多谈。校长从远处回来，有时有个茶会，或校庆时有茶会，但在这种会中，毅生（郑天挺，北大总务长）兄总做出难堪的样子，叫人唱戏或想别种办法闹一阵而散。这种情形过去特别显著，近一两年好些。所以有人说蒋校长当红十字会长后，精神好多了。盼望他做更大的官，精神可以更好些。”〔9〕特别值得注意的是，不少北大教师对西南联大时期北大的处境和现况甚不满意，其评价也以负面的居多。哲学系的汤用彤指出：“北大南迁以来，其固有之精神虽仍未衰，而为时势所迫，学校内部不免日嫌空虚”，“北大教务方面，人员零落，即留在校中者，亦因流离转徙之折磨，英气大逊于往昔”。中文系的罗常培认为：“政府太不同情我们了，过去几年，北大简直没办法发展，不单比不上清华，连浙大、武大都抵不住。”生物系的年轻学者牛满江也认为：“抗战期间，为北大黑暗期，蒋（梦麟）先生于每周纪念会上说‘现在北大有如佛前微光，抗战过后必会发扬光大’。”自称熟知学校情形的“昆明通”、数学系教授许宝禄说得隐晦却更尖锐：“过去五六年太黑了，个把好人厕身其中，连轮廓都看不见……”而与北大渊源深厚、作用特殊的傅斯年私下里则说得十分直白：“我们这些年与清华合作，清华得到安定，我们得到鄙视”，“大家心中的心理是‘北大没有希望’。”这些均发自1945年或稍后的议论〔10〕，明白无误地反映出，教师内部的不满正在积蓄，一场变革似也正在酝酿之中。
就在蒋梦麟“再上层楼”，决计出任行政院秘书长而仍想兼领北大校长的意向明朗以后，不满和求变的火焰瞬时喷发了。且看当时实际管理北大校务的郑天挺教授的追述：“北大校长蒋梦麟在这年（1945年）上半年曾到美国考察教育，北大教授们曾希望他到美国能采购洽商一些仪器、图书，并物色新教授，以为胜利复员后的北大建设有所裨益。不料，他这时却被行政院长宋子文找去做行政院秘书长，并于6月就职。此事蒋事前未与同仁商量，事后又不来信与教授们解释，而且自美国回国经过昆明也未下机而径飞重庆。到６月末给我来信说他‘仍可兼任北大校长。西南联大常委事拟请周炳琳先生代理。北大事务拟请你偏劳’等语。因而引起北大教授的不满。法学院院长周炳琳对此事尤为愤慨，感情异常激动。月底教授会讨论，多数教授主张，既然做官就不能兼任大学校长，应由在美国的胡适继任北大校长。但胡适一时也不可能回国，必须有个代理校长。9月初，教育部正式发表胡适为北大校长，傅斯年为代理校长。”〔11〕郑先生的回忆平实而淡然，而当年北大内部“倒蒋迎胡”的气氛实则颇为激愤。正如江泽涵所述：“梦麟先生做官而兼校长，几乎全体不赞成。有些人以为他将来会回来