按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
喜欢在女人的皮肤上纹画。目睹纹身之后痛苦扭曲的女人姿形，他感到说不出的愉悦。多年以来，他的宿愿便是获得一光彩照人的美女，并将自己的灵魂刺印在美女的肌肤上。有一天，清吉偶然间看见一驾轿子中伸出一双美丽的女人纤脚。他太幸运了，总算觅见了理想的对象。他在美女背上纹刺了一只大蜘蛛。刺印完毕，美女的眼睛闪烁着光芒竟对清吉说，“是你首先成为我的肥料”。这部作品整个儿展现了润一郎独一无二的精神世界。他追求的正是这种变异的主观“美”——美是美丽的女性肉体，美是强烈的感觉，甚至，在他眼中女性的脚更具特殊魅力 （以后川端康成的《雪国》也有类似表现）。而所谓享乐，则是被美所征服。
此后，谷崎在《少年》、《恶魔》、《初恋时节》等一系列作品中，都表现出类似的病态性欲世界。他的作品基调，似乎正是某种来自于虐待或被虐的变态快感或病态的官能窥伺欲。例如，《恶魔》中描写主人公舔食包在手帕中的恋人鼻涕；《富美子的脚》中临近死亡的老人，则让女人用脚掌踩揉自己的脸颊。有人说谷润的这种表现 （主题）嗜好受到西方世纪末艺术的影响。但实际上，谷崎的小说并没有表现出典型的世纪末苦恼。他仅仅执迷于变态的性欲描写。作品中那种时时令人不堪忍受的变态官能，将谷崎独特的恶梦镌刻在颓废的感觉世界中。因而，尽管日本人对性的问题本来格外关注，但象谷崎这样赤裸裸的官能表现，在日本作家中亦前所未有。
谷崎润一郎变异的文学世界呈现出反伦理的显在特征。与永井荷风的文学相比，他却没有那种社会性的反叛精神、更没有荷风文学中时时包含的文明批判。他的作品受到众多读者青睐的原因之一，或许正是那种“强烈刺激的、病态的、血淋淋的快乐”，这一特征“恰恰反拨了自然主义文学的平板、单调或拘于人生”（中村新太郎语）。但即便如此，从文学良知上讲也很难对谷崎的作品予以太高评价。尤其像《痴人之爱》（1924）一类的作品，仅仅描写寡廉鲜耻的男人对于少女肉体的迷恋，似无艺术价值可言。总之谷崎润一郎是一个女性崇拜主义者。尤其对于女性肉体，更是如痴如醉。因而他的作品中常常出现没有出息的男性主人公，一味耽溺在女性肉体的迷恋中。这就是所谓的恶魔主义。他以特定镜头似的表现，仅仅对准肉体感觉，而舍弃一切男女情爱中的精神性要素。因而，作品常常没有思想性，仅仅营造出一个独具个性的表象世界。
谷崎润一郎的创作贯穿着前述本质特征。只是一些中期作品的表现形式稍有变化。如《食蓼虫》（ 1928）、《春琴传》（1933）一类作品，运用了日本传统的物语文学形式。尽管骨子里仍旧执迷于病态感官，却相对洁净地给人某种小说艺术上的美感。当然，应当说在唯美特征的表现上，谷崎润一郎登峰造极。在小说结构、文体、形象描绘以及特定感觉的表现等方面，谷崎也是当之无愧的近代文学大家。谷崎润一郎确立了日本近、现代文学的唯美主义表现传统。尽管从现实感觉或伦理规范上讲，谷崎的女性崇拜常常给人以丑陋之感。但他的作品艺术上具有特色。他固执地沉迷在独自的变异世界中，不断追求艺术形式上的纯化。《春琴传》，即一方面承袭了《纹身》以来的文学喜好，另一方面将他那始终不变的女性崇拜或被虐嗜好，极其完美地融现于古典式的艺术形式中。《春琴传》是谷崎历经20年岁月、梦寐以求的艺术结晶。
《春琴传》的故事层面大致如下，主人公佐助侍奉的春琴姑娘是一位盲人琴师，9岁失明后，钻研三弦并以琴为生。佐助跟着春琴学习三弦，后与春琴生下二子。但春琴却十分冷淡地否认与佐助的关系。春琴虽然是个盲女，却生得端庄美丽，因而放荡弟子美浓屋利太郎竟也向她求婚。当然，春琴断然地拒绝了他。一天夜里，不知又为何人，春琴猛然用开水烫伤了自己的面容。春琴生性要强，盲人的美貌使她沉浸在无名的悲伤与痛苦中。此时，早就崇拜春琴的佐助不忍目睹春琴的悲伤之状，遂用钢针刺瞎了自己的双眼，甘愿自己也成为盲人。这部作品追求的观念美，某种意义上与成名作《纹身》是相同的，亦即美是作为强者的女性，男性则跪拜在这种女性美的魅力之下。昭和十八年（1943）完成的长篇小说《细雪》，同样谋求实现《纹身》以来苦苦追求的梦想。总而言之，唯美主义的本质特征在于观念性而非现实性。作家描写的，是作家主观上坚信不疑的“美”。至于这一“美”的世界在客观现实中成立与否，唯美主义作家是不加考虑的。因而，唯美主义文学显然是存有种种缺陷的、偏执的文学样式。“新现实主义”：芥川龙之介、菊池宽
1917年前后，始于“白桦派”文学的日本近代个人主义文学达到一个高峰。代表这一高峰的著名作家有芥川龙之介、菊池宽、久米正雄、山本有三、丰岛与志雄、佐藤春夫和室生犀星等。这些作家各具特色，但总体特征在于，他们不满自然主义文学那种悲哀的现实描写，也不喜欢“白桦派”文学单纯的个人理想主义以及唯美主义的颓废美。他们共同期望创造新的文学。人们将他们称作“新现实主义”或“新思潮”派文学。具体地说，这批作家往往运用近代社会培育出的理性精神，在作品中表现过去的历史或平凡之中的日常生活。同时，他们也试图对旧的社会与伦理诉诸一定程度的批判。
与这批作家同期，日本无产阶级文学运动日趋高涨。对此，“新思潮”派作家表现出各不相同的态度。有人反对（如菊池宽），有人同情（如山本有三），有人则持中间态度 （如芥川龙之介）。另一方面，该派作家对于日本现实社会的批判，并未超越“白桦派”文学的资产阶级人道主义。
芥川龙之介是“新现实主义”文学中最具代表性的人物。他1892年出生于东京市京桥区人船町的一爿牛奶店中，父亲名叫新原敏三。芥川九个月时母亲患了精神病，因而芥川由养父、养母抚养长大。养母喜欢文学、美术、歌舞伎等，对芥川日后的文学生涯产生了影响。1910年9月，芥川考入旧制第一高等学校文科。在这里，他不仅满足了中、小学时代即已养成读书欲、知识欲，同时也磨炼了自己的人生。对芥川而言，“书本中的人生”重于“现实生活的人生”。或者说，他对后者根本上就是否定的。他崇奉艺术至上主义和忽视实践作用的知识万能论。与此同时，他对社会、民众、现实抱有恐惧心理。
1913年7月，芥川由“一高”文科毕业。同学之中有日后成为重要作家的菊池宽、久米正雄等，但当时芥川与他们并无交往。同年9月，芥川又考入东京帝国大学英文系。有趣的是，1914年第三次《新思潮》杂志创刊时，主要发起者正是芥川龙之介、久米正雄以及从“一高”退学后考入京都大学的菊池宽。《新思潮》杂志是以“东京帝大”学生为主体的文学刊物，第一次《新思潮》创刊于1907年，第二次是1910年，芥川等创刊的则是第三次
《新思潮》杂志。
芥川龙之介在文学创作与思想观念上，曾受森鸥外和夏目漱石的很大影响。他的代表作品《罗生门》（1915），取材于日本古典名作《今昔物语》。此外，尚有《地狱图》（1918）、《玄鹤山房》（1927）、《河童》（1927）和《齿轮》（1927）等。这些作品几乎统统都是短篇小说。算起来，珠玉一般的短篇小说共有两百余篇。芥川的现实生活极其纯粹，似乎一切都离不开文学。他学贯和（日本）、汉（中国）、洋（西方）。而且对和歌、俳句、现代诗、古代美术、戏剧等，几乎无一不精。因此，芥川龙之介被称作最后一位具有东方文人风来的日本作家。芥川的作家生活大致分为三期：
初期—— （1916～1920），主要从事历史小说的创作；
中期——（1920～1924），对现实世界相对关注的时期；
后期—— （1925～1927），为死亡阴影笼罩的时期。
总共算来，他的作家生活不过12年时间。
芥川天生厌弃自然主义作家那般忠实的告白自我。他的文学起步，在题材上选择了与己生活无关的过去的世界。《鼻子》、《孤独地狱》、《忠义》、《芋粥》、