按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
外交事务，而将胡适排除在外。一向怀有宽恕之心的博士，也愤愤不平地称宋子文为“太上大使”了。1942年5月19日，胡适在日记中如此饶有意味地记道：
自从宋子文做了部长以来（去年十二月以来），他从不曾给我看一个国内来的电报。他曾命令本馆，凡馆中和外部，和政府，往来电报，每日抄送一份给他。但他从不送一份电报给我看。有时蒋先生来电给我和他两人的，他也不送给我看，就单独答复了（他手下的施植之对人说的）。
昨日我复雪艇一长电，特别抄了送给子文看，并且亲笔写信告诉他，意在问他如何答复，他今天回我这封短信说，“I
replied much in the same vein”（我已用同样的意思答复了）！他竟不把他的电文给我看！
记此一事，为后人留一点史料而已！
胡适终于想通了，决定辞去大使职，以打破目前尴尬难堪的局面。他立即给王世杰去信，表示既不做大使，也不做中央研究院长，因为“我舍不得北大，要回去教书”，“我要保存我自由独立说话之权，故不愿做官”，“大使是‘战时征调，我不敢辞避。’中研院长一类的官不是‘战时征调’可比”。1941年12月24日，他郑重其事地对宋子文说：“郭泰祺来美时，我曾经告诉他，我不想干这种外交官的事。若有更动驻美使节的需要，我随时可走。现在你是我的老朋友、新上司。我也同样向你声明。如果政府要更动驻美使节，也请你千万不要迟疑。我随时可走。”
可是，蒋介石就是迟迟不发表新的任命，胡适仍然被干晾着，一晃就是半年多。他无所事事，只得离开大使馆到处演说，从美国的东海岸、西海岸到加拿大，行程一万六千多英里，演讲百余次，使中国抗战在美国人的心中深深地扎下了根。1942年初，英国首相丘吉尔访美，他便“发现中国在相当多的美国人的心目中，有极其重要的地位，甚至在上层也是如此”。为此，他愤愤不平地埋怨道：美国人竟然“把中国看作几乎同大英帝国相等的参战大国”了。
后来，胡适已觉疲惫和倦怠。他给朋友写信时不无掩饰地诉说道：“我在此三年不曾有一个weekend（周末），不曾有一个暑假，今夏恐非休息几天不可了。”他自忖，对于国家，已是尽心尽力了。1942年5月17日，他给翁文灏、王世杰写信，诉说自己的满腹苦衷：
某公在此，似无诤臣气度，只能奉承意旨，不敢驳回一字。我则半年来绝不参与机要，从不看看一个电报，从不听见一句大计，故无可进言，所以我不能不希望两兄了。
去年十二月八日我从国会回家，即决定辞职了。但不久即有复初之事，我若求去，人必认为我“不合作”，对内对外均费解释，故我忍耐至今。我很想寻一个相当的机会，决心求去。我在此毫无用处，若不走，真成“恋栈”了。
归去来兮，田园将芜胡不归。1942年8月15日，胡适收到免去他大使职务的电报，心中尤为欣喜。当晚10时，他便回电国民政府：“蒙中枢垂念衰病，解除职务，十分感激。”9月8日，他交卸差事后，便离开双橡园使馆，由华盛顿来到纽约，真正践履其与夫人、朋友所许的诺言，重又回到本属自己的田园，孜孜不倦地进行学术研究。他卸任后不到两个月，便在《亚洲杂志》发表英文稿《中国思想史纲要》，接着，又全副精力投入《水经注》的考证，同时又在几所大学兼课，试图挽回因涉身官场所耗去的学术损失。所以，当有人再次推荐他担任研究院院长时，他几乎是斩钉截铁地回答：“我决不要干此事。我是一个有病的人，只希望能留此余生，做完几件未了的学术工作。我不能做应付人、应付事的事业了。”
千秋白水文章
？ 王开林
若问民国时期究竟谁是最具胆魄和血性的报人，盖棺论定，以下三位确实难分伯仲：一位是《京报》总编邵飘萍，一位是《社会日报》社长林白水，还有一位是《申报》总经理史量才。在黑枪如林、险象环生的乱世，他们无一例外，个个挺身而出，迎刃而上，捍卫民国法律所赋予的言论自由，坚守独立不羁的新闻立场，决不攀附任何势力集团，也决不顺从某个铁腕人物的意志。他们置生死于度外，以笔为旗，以报纸为阵地，毫不留情地批判反动军阀的倒行逆施和丑恶政客的胡作非为，将各路强梁试图极力捂盖的事实真相一一暴露在光天化日之下。铁骨逢钢锯，秀才遇大兵，最终的结果可想而知。他们三人皆因文字贾祸，因言论获罪，或被反动军阀公然戕害，或被凶残特务暗中刺杀，均为不屈不挠的良知和义勇付出了惨重的代价。
林白水（1873～1926），原名獬，又名万里，字少泉，号宣樊，使用过笔名“白话道人”、“退室学者”等。他短暂的一生角色多变，年轻时是黄兴的同袍战友，是蔡元培的莫逆之交，为民族革命奔走呼号，虽千万人吾往矣，有过鸣镝四海、仗剑五湖的侠士经历，也曾有过短期的精神恍惚，出任总统府秘书，鼓吹帝制，拥护袁世凯称帝。世事沧桑，宦海浮沉，毋庸讳言，他确实走过一段不堪回首的弯路。文人学士由于一念之差，跟错领袖，入错阵营，踩错步点，念错台词，这在戏味十足（各路强梁你方唱罢我登台）的民国时期倒是算不上什么大节有亏。
1873年，林白水出生于福建闽县一个读书人家。十九岁时，林白水在福州书院就读，即以文才出众名闻乡里，深受老师高凤岐的赏识。晚清头号爱国者林则徐是福建侯官县人，闽县与侯官相邻（1913年两县合并为闽侯县），受这位大乡贤的强烈影响，闽地士气为之锐变，涌现出许多以天下为怀、为生民请命的勇烈之士。林白水的叔叔林少谷服役于北洋水师，任右营参将。中日甲午海战，中方惨败，林少谷葬身大海。他遗下两个尚在稚龄的小孩，二十岁的林白水毅然担负起抚养之责。青年时期，林白水主张教育救国，受同乡名士林伯颖之聘，入其家塾任教，成为林长民（林徽因的父亲，曾任国民政府司法总长）、林尹民（黄花岗七十二烈士之一）兄弟的老师。其后，又应同乡、杭州知府林启之邀，先后执教于杭州蚕桑学堂和求是书院。1899年春天，林白水倾其所有，与方声涛等同仁创办了福州第一所具有近代色彩的新式小学——福州蒙学堂，培养出一批热诚爱国的弟子，他们中间有多位（林觉民、陈更新、陈可钧等）后来参加了黄兴领导的广州起义，溅血于沙场，埋骨于黄花岗烈士墓中。十年树木，百年树人，教育救国虽为正途，效用却相当迂缓。林白水认识到这一点，他决定选择另一条道路，用更加直接的启蒙、更加快捷的灌输、更加广泛的呼吁，以求尽快唤醒沉酣于千年梦魇之中的国人。
1901年6月，杭州名士项藻馨创办《杭州白话报》，林白水受聘膺任主笔，开张第一篇就是该报的发刊词——《论看报的好处》。他有意放弃文言文，改用浅显的白话文办一份通俗易懂的报纸，吸引老百姓的注意力，这在当时已属标新立异了。林白水认定报社是“公共言论机关”，“新闻记者应该说人话，不说鬼话；应该说真话，不说假话”。他这掷地有声的宣言既可以说是衡量新闻记者是否合格的最低标准，也可以说是最高标准。在《杭州白话报》上，他以“宣樊”、“宣樊子”的笔名大肆鼓吹新政，批判封建迷信、国民吸食鸦片和逼迫妇女缠脚（随后杭州出现了第一个“女子放足会”。二十四年后，林白水撰文回忆这段经历，得意之情仍溢于言表：“说到《杭州白话报》，算是白话的老祖宗，我从杭州到上海，又做了《中国白话报》的总编辑，与刘申培两人共同担任。中国数十年来，用白话报纸来做革命宣传，恐怕我是第一人了。”
1902年4月，林白水应蔡元培之邀前往上海，共同组织中国教育会。这多少有点醉翁之意不在酒，“表面办理教育，暗中鼓吹革命”，其革命生涯由此翻开第一页。接着，他又与蔡元培等人创办了爱国女校、爱国学社及社刊《学生民界》，“鼓动反清革命，言论尤为激烈”。此外，他还为《苏报》撰写时评，一支判官笔犹如削铁如泥的宝刀，其锋利直追章太炎。
1903年春，林白水与妹妹林宗素赴日本留学，双双参加“拒俄义勇队”，秘密发起组织“军国民教育会”，执笔起草《军国民教育