按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
家不致遭遇到像古埃及、巴比伦灭亡的命运。
我最早的记忆可以追溯到前世，我清楚地记得在遥远以前，我是倘佯在喜玛拉雅山雪地中的瑜伽行者（注2）。这些前世的窥见，经由超越空间的连结，也使我得以一览未来。
我并没有忘记婴儿时期无助的耻辱，我怨恨自己不能自由自在地行走及表达。当意识到自己肉体的无能时，虔诚的祷告在我的内心涌现。我强烈的感情以无声的言语表现出来。虽然说话的方式困惑着我，我的耳朵逐渐地习惯了周围人的孟加拉语调。被误导的成年人们总以为婴儿的心智只限于玩具和脚趾头！
心理的骚乱及力不从心的身体让我经常哭个不停。我还记得家人对我苦恼的迷惑。当然回忆里也充满了美好的经验，比如母亲的抚抱，第一次的牙牙学语，第一次的蹒跚学步。这些早期的成就虽然很快就被遗忘了，却也是建立自信的自然基础。
我这种深远的记忆并不独特，已知许多瑜伽行者保持着他们的自觉意识，不被「生」「死」轮回间戏剧性的转换中断。如果人只是一个肉体，那么当肉体灭亡时，本体应该也结束了。但如果先知几千年来流传下来的教理是真实的话，人类的本质是精神。人类持续存在自我的核心只是暂时与感官相连结而已。
对婴儿时期有着清晰的记忆听起来虽然有些奇怪但并非罕见。当我在许多国家旅行时，从真诚人士的口中听到他们早年的回忆。
十九世纪末期，我在印度东北部联合省的戈勒克浦尔（Gorakhpur）出生，并在那里渡过最初的八年。我们共有八个兄弟姊妹，四男四女；我，穆昆达·拉尔·高绪（Mukunda Lal Ghosh）（注3）是排行老四的次子。
父母亲是属于剎帝利（Kshatriyas）阶级（注4）的孟加拉人。两人都具有圣人般的品质。他们互相敬爱、平静庄重，不曾有过任何轻浮的举止。完美和谐的双亲是八个闹烘烘的小孩寻求安宁庇护的中心。
父亲巴格拔第·夏蓝·高绪（Bhagabati Charan Ghosh） 仁慈、勇敢，有时是严格的。我们小孩很爱他，但跟他保持着一段敬畏的距离。他是个杰出的的数学和逻辑学家，主要受到理智的引导。母亲则凡事以爱来教导我们，是我们的精神女王。自她死后，父亲就较常显示出他内在温柔的一面。我注意到他的眼神经常转换为母亲的眼神。
母亲在世的时候，就开始了我们最早苦乐参半的圣典学习。摩呵婆罗多（Mahabharata）或罗摩耶纳（Ramayana）（注5）的故事每每在急需纪律的状况下，会适时地派上用场。教导与惩戒通常并轨而行。
为了表示对父亲的敬意，每天下午母亲会细心地将我们穿戴整齐，迎接他的归来。父亲在印度一家大公司孟加拉…那格浦尔（Bengal…Nagpur）铁路局做副总裁。他的工作需要出差，小时候，我们住过几个不同的城市。
母亲对贫苦的人慷慨好施，父亲也有同情的倾向，但他对法律与秩序遵守的精神扩及了预算。有一次在两星期内，母亲花在接济穷人身上的钱，超过了父亲一个月的薪水。
「所有我所要求的，是请你帮助人时，保持在合理的范围内。」即使只是父亲一个温和的斥责，都让母亲觉得很严重。没有对我们小孩暗示任何与父亲的不合，她雇了一辆出租马车。
「再见！我要回娘家去了。」…自古以来最后的通牒。
耶利米哀歌！我们惊慌失措。幸好舅舅及时出现，他在父亲耳旁私语了些圣贤亘古不变的忠告后，父亲说了一些安抚的话。母亲很高兴地把马车取消了。结束了我生平唯一一次注意到的父母之间的纷争。但我记得他们之间典型的对话如下。
「请给我十个卢布，给一位刚来无助的妇人。」母亲的笑容有着她的说服力。
「为什么需要十个卢布？一个就够了。」父亲解释道：「当我的父亲和祖父母突然去逝时，我第一次尝到贫穷的滋味，我的早餐只有一根香蕉，之后还要走几哩路去上学。后来在读大学时，是如此地缺钱，我曾向一位法官请求他每个月一个卢布的援助。他拒绝了，还说：『即使一个卢布也是很重要的。』」
「拒绝的那个卢布带给你多么痛苦的回忆！」母亲即刻地反应道。「你希望这位妇人以后也像你一样苦涩地记着这十个迫切需要而被拒绝的的卢布吗？」
「你赢了！」自古以来，丈夫总是说不过妻子的；父亲打开他的钱包：「这是一张十个卢布的纸钞。给她并送上我的祝福」。
对任何新的提议，父亲总倾向于先说「不」。他对那位轻易赢得母亲怜悯陌生人的态度，就是他惯常审慎行事的例子。不立即接受…典型西方法国式的心态…实际上只是尊重「适度反应」的原则。我发觉父亲总是理性而公正的。在我为数众多的请求中，只要能够列举出一两项正当的理由，父亲总会让我得到梦寐以求的东西，不论那是一辆崭新的摩托车或是假期的旅游。
童年时，父亲对我们很严格，但他自己过着更克苦斯巴达式的生活。比方说，他从不看戏，他的消遣就是修行及阅读薄伽梵歌（Bhagavad Gita）（注6）。他从不曾拥有过任何奢侈品，一双鞋子穿到不能再穿了才扔掉。当他的儿子们购买已经普及的汽车来开时，他还是很满足地每日乘坐电车上班。为了权势而积聚钱财与他的本性不符。有一次他在组织了加尔各答市银行后，拒绝拥有该银行的股权来图利自己。他只单纯地希望在空闲时尽一个公民的责任。
父亲领退休金几年之后，从英国来了一位会计师审查孟加拉…那格浦尔铁路公司的帐，惊讶地发现父亲从未申请额外的津贴。
「他做三个人的工作！」会计师跟公司说：「公司应该补偿他十二万伍仟卢布（大约美金四万一仟两百五十元）。」出纳开了一张支票给父亲。父亲觉得这是一件微不足道的小事，也没有向家人提及。很久以后，小弟毕修（Bishnu） 在银行往来明细表上注意到这笔数额庞大的存款，才问起他来。
「为什么要为物质上的利益高兴？」父亲回答到：「一个追求心灵平静的人，得之不喜，失之不忧。他知道生不带来，死不带走。」
父母亲在结婚的早期，就成为贝拿勒斯（Benares）伟大上师拿希里·玛哈赛（Lahiri Mahasaya）的徒弟。由于这个联系加强了父亲天生苦行的特质。有一次母亲在大姊面前坦承：「你父亲和我一年只有一次夫妻关系，而且只是为了生儿育女。」
父亲第一次见到拿希里·玛哈赛是透过孟加拉…那格浦尔铁路局戈勒克浦尔分处的职员阿毕那斯巴布（Abinash Babu）（注7）。阿毕那斯在我年幼的耳朵里，教导我许多引人入胜印度圣人的故事。他总是以称颂他无限荣耀的古鲁做为结束。
「你有没有听说过你父亲是在何种特殊的情况下成为拿希里·玛哈赛的徒弟？」
在一个慵懒的仲夏午后，我和阿毕那斯一起坐在家中的院子裹，他问我这个引起我好奇心的问题，我摇着头笑着期待他的回答。
「几年前，当你尚未出生的时候，有一天，我要求我的上司…你父亲…给我一个礼拜的假，放下戈勒克浦尔的工作到贝拿勒斯去看我的古鲁，你父亲嘲笑着我的计画。
「『你要变成一个宗教狂热者吗？』他询问道：『如果你要出人头地，就得专注在工作上。』
「那天我伤心地走过一条木头步道回家，途中碰到你父亲坐在轿子上，他辞退了仆人和轿子，下来跟着我走，他指出努力于世俗成就的种种好处试图来安慰我，但是我无精打采地听着，心里一直念着『拿希里·玛哈赛！我看不到你就活不下去了！』
「路的尽头是一片寂静的空地，夕阳余晖加冕在高耸波浪状的草丛上方，我们驻足欣赏这宜人的景色。离我们几码远的空地上，我伟大的古鲁突然出现了（注8）。
「『巴格拔第，你对员工太苛了！』他的声音清晰地回响在我们惊异的耳朵裹。接着倏忽而逝，一如他神秘地出现。我跪在地上叫了起来：『拿希里·玛哈赛！拿希里·玛哈赛！』你父亲呆若木鸡地站着。
「『阿毕那斯，我不但要给你假，也要给我自己假，明天我还要到贝拿勒斯去。我一定要认识这位伟大的拿希里·玛哈赛，他可以随心所欲现身为你求情！我将带我的妻子一起前往并且要求这位上师传授他的法门给我们，你愿意为我们带路吗？』
「『当然啦！』我兴奋不已，我的祷告奇迹般地应验了，�