按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
模坏钡浇裉欤股睢⒑粑⑻嘎酆退伎加�1945年8月6日那场核弹爆炸中。这座城市已经重建很久了，一批新的居民涌入，替代了那场灾难的受害者，然而，尽管有这些鲜亮的新建筑，宽阔的林荫大道，却没有哪座庞培城像它这样更加确定地冻结在遭遇灾难时的姿态中，也没有哪座培雷火山更加永恒地留下伤疤。从城市高处的山坡，你能够看到广岛是一个多么可怕的丰满而被动的靶子。它紧凑地躺卧在山岭中间的漏斗里，太田川从这儿愉快地流入海中。它建在一群岛屿上，故而有纵横交错的水道，其中心位置有一座T字形的桥，被投弹者当作目标。今天，它已经被完全重建了。日本城市常见的杂乱无章的房子蔓延向海边，商业区矗立着一组高楼，就像你在美国的地平线上常见的那样，一个保证贸易与好客的剪影。几艘船停靠在近海处。黏稠的车流沿着街道淌过。有着花哨条纹的广告气球在市政厅上空游荡，一种家常的城市活动的嗡嗡声悬浮在柔软而潮湿的空气中。从山坡上整体看来，它显得足够正常 甚至是漂亮的，城市如此崭新而闪亮，后面是深蓝色的高地，平静的海面上点缀着岛屿，海水涌向宫岛和太平洋。
在广岛待上几天，你就会开始因为这个地方的可憎的畸形而感到压抑。这座城市的灵魂被撕扯、掏空，尽管出租车在你身边飞奔，有轨电车铿锵作响，霓虹灯欣悦地闪耀，穿和服的女孩朝你鞠躬，诱你进入夜总会，但它仍然让人感觉是一座空城。总之，它有某种朦胧的苍白而压抑的东西，就像是那些高高的新建筑压根不存在，仿佛太田川三角洲的众多岛屿仍然焦黑、冒烟。实际上，充满信心的，必定是那些从未 哪怕仅仅是在一些转瞬即逝的愚蠢的瞬间 疑虑过广岛的石头是否仍有放射性，也没有沉思着凝视过流水的游客。
无法逃避的恐惧，部分是人为的。在广岛，核爆的恐怖被刻意地保存，那份记忆被有目的地维持。在城市中心，你会被这个悲剧的、病态的笼子俘获。你入住的崭新的大酒店外，矗立着和平纪念博物馆，其中部分区域是核科学展示，更加攫人心神的部分区域是恐怖的所在，由一个巨大的被摧毁的广岛的循环模型统摄，装饰着可怕的照片。每隔一小时，马路对面的文化中心就会飘来一阵甜蜜的柔板圣歌的和声，那是在播放充满丰富颤音的钟乐唱片。在你周围，到处都是圣地，儿童纪念馆和各教派共同的神社，那个银行的台阶上有著名的“倒影”住友银行原广岛分行门口的石阶上印有一个人体的倒影，中心纪念馆上有高贵的铭文：“在和平中安息吧，因为这错误不会再犯。”面对广岛的这些提示，如果你还能无动于衷，那你肯定有着病态的冷酷无情，或者无可救药的厌世；今天，待在这座城市，仍然像是在伊夫林？沃伊夫林？沃的加利福尼亚公墓中度过一个梦魇般的周末（那座公墓里，死者由如此病态与过度的化妆赋予尊荣）。
倘若这是很久以前发生的一场灾难，那么人们会更加容易地忍受，但在广岛，许多人仍然在直接承受着核爆造成的痛苦。有些不幸的人，被毁容得如此丑陋，以至于几乎从不出门。直到今天，还有些病人住在医院里。这里有白血病患者。有些母亲，在爆炸那一刻正好怀着孕，结果生下来的孩子带有可怕的残疾与畸形。有人经历了核爆，但没有受伤，现在看上去如同空心人，被噩梦纠缠，元气大损，身体里某种东西被吸干 “总是疲累，”一个人对我说，“从那以后，我似乎一直疲累不堪。”这一切中最可怜的是，有许多年轻人害怕核爆对基因产生长远影响。媒体和政客残忍而玩世不恭地充分利用这种不祥的预感，双头婴儿和形象怪异的金鱼的谣言狂野而无情，一道令人恐慌的栅栏在这里的年轻人周围竖起。男人到其他地方找老婆。女孩试图隐瞒其籍贯。残忍的记者四处嗅探这类恐怖故事。
然而，在普通市民身上，你看到的只是和善与常识判断力。面部被可怕地毁损的女孩直瞪瞪地望着你，目光亲切。有炸弹故事的人讲述他的故事，和布里斯托尔或柏林同样经历过轰炸的人的讲述差不多，都有着一种冷嘲的味道。除了在报纸和博物馆那个层面，广岛看上去令人惊讶地很少控诉。因此，广岛那骷髅般的空洞仿佛是某种有机的东西，就像某些严酷的核爆影响依然从全部复苏的人类活动中渗透出来。我不能描述这个地方的感觉，但它好像是有某种无法定义的本质元素从周围环境中被抽走了 不是颜色，不是气味，不是声音，而是别的某种东西，向一座城市赋予意义和温暖的某种东西，就像食物中的盐，或者一张漂亮脸蛋上的眼睛。
京都给我非常不一样的感觉。没错，我在那儿见证了电视上的实况转播，当时我懒洋洋地坐在宾馆的长沙发上，看到日本政治家浅沼稻次郎被刺杀的瞬间，但是很显然，我想这一经历与这篇随笔无关。
京都意味着“首都”。这个躺卧在鸭川之上、山岭之中的名城，有 1 000 多年时间都是日本首都，日本文化的象征，甚至到了今天，对日本人来说，它仍然在众多城市中保持着特殊的地位，远远不止是国家中心的山岭中一座古老的省会大都市。它依然君临日本，是古老传统的至高无上的宝库，保留着他们的文化、习俗、宗教、夸张的爱国主义、金光灿烂的遗产和富有弹性的骄傲。对于9 000万日本人来说，它是这片土地的灵魂与主旋律。
然而，对于从大阪搭乘公交车一路颠簸进入京都的外国人，第一眼看上去它似乎毫不可爱：因为，尽管它拥有宏伟壮丽的景观，保持着永恒的皇家气度，但它展示给世界的那张脸仍然是悲哀而粗糙的。新日本的狂热也落到京都身上，让其街道塞满狂野的车流，用怀疑与幻灭败坏其古老的智慧。京都没有遭遇战争的最糟糕的悲剧，但它与日本其他部分同样具有一种目标丧失、理想过气的感觉，一种情绪被扭曲、激情被压抑的感觉。京都的城市规划由桓武天皇于11个世纪前以法令形式决定，但它很久以前就已经失去了其对称与样式，当你乘坐的公交车歪歪斜斜地穿过面目模糊的街道，眼前所见到的似乎是一座乱糟糟的、不雅致的、失却风格的城市。
两种观感都是对的：日本人热情洋溢，外来人感到失望。京都作为一个整体，是一片平坦的土地，破烂的棚屋所在皆是，但像世界上别的大城市一样，这是一个有着沉默魅力的地方，一个私密的地方，一个藏在墙后的地方，一个你肯定能找见其美的地方，一个其意义像日本茶道一样精致，并隐身于多层暗示之下的地方。京都是日本城市中最保守的，仍然生活在其镀金的全盛时期里，那时，它的君主与幕府将军尽情享受优雅的奢华，日本佛教的四个重要教派在它的山下定居，沉浸于仪式与冥想。京都的名门望族依然傲慢而超然。这个地方的终极珍宝被警惕地守护着。游客可能卡嗒一声合上百叶窗，车流可能会咆哮，收音机可能震耳欲聋，但在俗丽的街景之上，甚至在庙宇和举世无双的花园之上，这座深刻的城市的灵魂古井无波地偃卧着，像圣池中的一尾鲤鱼。
一个世纪前天皇离开这里，时间的结局抛弃了京都，然而，它全部衰残的高贵庄严依然让人确凿无疑地觉得它是一个大城市，一座徘徊着权力与威严、有时甚至带着威胁的城市。最深刻地扎根于日本性格中的一切，都在这个内向的社会中继续存在：其中一些富有魔力，一些丑陋可怕，一些令人担忧，一些无与伦比的精美雅致、吹毛求疵，一些（在西方人看来）完全无法理解。在京都，你可以观察到一种依然存在、仍有活力的尚未与西方社会真正发生接触的高级而复杂精巧的社会形态。它有百货公司，有电视演播室，当然，也有航空公司和空调旅馆，但它在内心深处仍然属于最东方的城市，像一位眼皮沉重的君主在其城堡的一扇高窗里窥视游艺集市一样凝望着世界。
无数圣地、庙宇与宅邸，强力地巩固了这种隐秘的力量与排他性的感觉。它们分散在城中各处，像泥土中的宝石，在死胡同的尽头不期相遇，在小山丘的松林中气度恢宏，在装饰华美的庭院中富丽堂皇。在京都，有差不多2 000座佛教寺庙、神道教神社和重要的宫殿，让这座大都会的每个角落都隐约添上圣洁、精巧与智慧的意味。其中一些地方巨大而不祥，陡峭的柏树皮屋