按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。艺术家在创作中，也每每发生错觉和幻觉，仿佛丧失了自我意识的指导而陷入迷妄混茫状态，有如精神病患者一样。老子所说“惚兮恍兮其中有象，恍兮惚兮其中有物”，倒可以用来形容此种心理状态。从抒发的需要来看，幻觉所表达的常是不能表达的东西。艺术家当他们熟悉了自己的创作对象，进入艺术构思时，往往如醉如痴，产生幻觉，陷入变态，达到神与物游的境界。直接感知到所描写的东西，只觉现实生活和幻觉世界一起流逝，两者以最出人意料的方式交错。这方面的例证前面已谈得很多，此处不赘。
三、变态表现之二：想象、错觉和幻觉 1 “极幻极真，愈幻愈真”（1）
所谓“精骛八极，心游万仞”，所谓“忽然兴至风雨来，笔飞墨走精灵出”，所谓“操笔如在深山，居处如同野墅，松风在耳，林影弥窗”，等等，描写的就是此种幻景或幻境。歌德说：“每一种艺术的最高任务，即在于通过幻觉，达到产生一种更高真实的假相。”《西方文论选》上册第446页。中国古代文论中也提出过“极幻极真”、愈幻愈真的观点，如《西游记题词》中说：“文不幻不文，幻不极不幻，是知天下极幻之事，乃极真之事；极幻之理乃极真之理。”这是强调只有通过幻象才能写出真实。这个真实不是现实的真实，只能是情感的真实。这与*所说的“人不仅通过思维而且以全部感觉在对象世界中肯定自己”的意思也是相通的。别林斯基说：“当艺术家的创作对于大家还是一个秘密，他还没有拿起笔来的时候，他已经清楚地看见他们，已经可以数清他们衣服上的褶襞、他们额上的犁刻着热情和痛苦的皱纹，已经熟识他们，比你熟识你的父亲、兄弟、朋友、母亲、姐妹、爱人更清楚些。”“他仿佛在浓雾里看见有着肤色黝黑、满布皱纹的前额的热情的非洲人奥瑟罗，听到他的爱、恨、绝望和复仇的粗野的号叫，看见温柔可爱的苔丝德蒙娜的迷人的容貌，在寂静的深夜听到她的徒然无益的祈祷和呻吟。”一直达到“熟知他们的语言、行动、姿态、步调、容貌，从多方面整个儿看见他们，亲眼目睹，清楚得如同白昼迎面相逢”《别林斯基选集》第一卷第178—179页。的程度。这种虚幻的知觉难道不比现实更真实？
贝多芬则有幻听，他曾在答问中说：“您问我的乐思是从哪里来的吗？……它们不请自来，像是间接地、又像直接地出现，……”转引自《江汉论坛》1983年第4期第44页。“直接地出现”，显然是真切的幻听。
有不少作家过分敏感和病态地感受到想象的情境，比如，福楼拜的书信就证明了这一点，“我从午后两点起（除吃午饭的二十五分钟而外），我一直在写《包法利》。我正聚精会神地在描写骑马漫游，走在中途，汗流浃背，口干舌燥。我度过了一生中少见的一天，自始至终生活在幻觉中。”彼得罗夫斯基：《普通心理学》第389—390页。狄更斯在写小说的过程中，似乎一刻也不能摆脱他笔下那些人物的纠缠，仿佛白日碰见鬼；有时走在路上，居然看见他作品中的人物，并煞有介事地要躲开。他在《大卫·科波菲尔》一书第五十五章开端叙述他几年前经历的一场暴风雨时写道：“多年以后，我还时常梦见这场风暴，如此逼真，以至我从梦中惊醒，仿佛惊涛骇浪还在我这安静的斗室内震荡喧嚣，……我要把目睹的一切如实地写在纸上。我并不在回忆，而是看到这景象，因为此刻它又在我眼前浮现了。”
西门德（JASymonds））说：“雪莱一生无时不在幻觉之中，有时他的幻觉在梦中发现，景物极离奇活现，虽至清醒之时，犹不消灭。有时在沉思中呈露，或者不知不觉间荡漾于他眼前，所有他的感觉都是变态的，且极敏锐，他的永远活动的想象常和真境的边界及幻想的境域相交错。”“有一次他以为已死的Auegna由海中升起了，轻拍玉手，展眉对他巧笑，招他来前。又有一次他在夜中忽狂叫，把全家惊醒，……总之，雪莱一生实足以证明幻觉的权利常和他诗的机能相连着。”《诗学原理》商务印书馆民国十三年版第15—16页。
三、变态表现之二：想象、错觉和幻觉 1 “极幻极真，愈幻愈真”（2）
法国女作家乔治·桑也常有幻觉，当她嬉戏于弯曲的河边时，她说：“我忘却了外界的真境，我相信我能看见树木、水、山石，——一片旷野——天空，忽而华光闪耀，忽而层云成阴，使我渡过河边更觉可怕。”在她的某部作品中几乎每章都叙述她童年时代的梦境和幻觉。她听莫斯科的败耗，想象就兴奋了。她说：“我做了一个奇梦，且想象的伸张几要破空飞去，我因是得了热病，睡眠中充满幻想……我好像生了两翼，向空中冲去，飞渡过天边，伏视白雪迷茫，一望无际的俄罗斯国土……”《诗学原理》第17页。她还说一块小石头就可以使她“所从拾取这石块的那座山底全景在我身边复苏起来，于是我看见了那座山的从上到下的最纤小的细节。常春藤的气味在我面前引出了荒野的西班牙的风景”。《高等心理学》商务印书馆1953年版第271页。
巴尔扎克在创作中的幻觉也非常真切、鲜明。有一天早晨，他要外出散步，为了不让来访者久等，便在大门上写了两行字：“巴尔扎克先生不在家，请来访者下午来！”他一边散步，一边构思着他的小说，忽然感到肚子饿了，转身往家门口走去，当他上前开门时，忽然看到门上那两行字，很遗憾地叹了一口气，说：“唉，原来巴尔扎克先生不在家！”说着竟转身离开了。这说明，他完全生活在幻境而忘却了现实，也忘却了自己。
巴尔扎克一生常常生活在这种幻境，直到他濒临死亡的时候，他还不断地呼唤着他笔下的人物：“到我这儿来，我的孩子们，都到我这儿来！”他快乐地叫着他们的名字：“高里奥！葛朗台！皮罗多！高迪萨！于洛！克勒维尔！高布赛克！……”最后，他气喘吁吁地喊着自己作品中最有才华的医生：“皮安训！皮安训！……叫皮安训来呀！他，能救我的命！”《巴尔扎克之死》载《译林》1980年第3期；转引自《美学初步》四川人民出版社版第29页。
罗曼·罗兰谈他创作《约翰·克利斯朵夫》过程的一段心理体验说：
一*○年三月，在霞尼占勒山上，我沉浸于遐思中，夕阳照耀，罗马城上红光闪闪，围绕着城市的田野如同一片汪洋，天上的眼睛吸引我的灵魂，我立足不定，失去了时间概念，忽然间，我将闭着的眼睛微微张开，在远处，我望见祖国，看到我的那些成见和我自己。我第一次意识到我的生命，自由的、*裸的生命，这是一道闪光……
这段描述，有实景也有幻景，虚实交融，浑然一体，一刹那间达到了天人合一，物我两忘之境。就在这一刹那间，约翰·克利斯朵夫的幻象从地平线上站立着涌现出来，额头先出来，接着是眼光。克利斯朵夫的眼睛、身体的其余部分，慢慢地、从容不迫地、年长月久地，都涌现出来了。见《艺苑趣谈录》北京大学出版社1984年版第157页。
还应该谈谈托尔斯泰在这方面的体验。他曾回忆说：“当他睡在温暖而轻软的床榻上，他忽然‘坠入于极香甜的梦境和回忆之中’，他凝视着被褥的叠痕，好像看见他的情人，神情态度都极清晰，好像一点钟以前……和她握别时一样。”《诗学原理》第11页。创作《安娜·卡列尼娜》时，他也是真切地看见了这个出身贵族的妇女形象：
那回也和现在一样，是在午饭后，我躺在一张沙发上，抽着烟。当时是在沉思，还是在和瞌睡作斗争，现在记不清了。忽然在我眼前闪现出一双贵妇人的裸露着的臂肘，我不由自主地凝视着这个幻象。又出现了肩膀、颈项，最后是一个完整的穿着浴衣的美女子的形象，好像在用她那忧郁的目光恳求式地凝望着我。幻象消失了，但我已经不能再摆脱这个印象……转引自《艺苑趣谈录》第158页。
三、变态表现之二：想象、错觉和幻觉 1 “极幻极真，愈幻愈真”（3）
A托尔斯泰述说他如何用功发展自己的文学技巧时写道：“我开始学习看，就是学习产生幻觉。后来，我自己便发展了这种能力，达到如是清晰的境地，甚至当我回忆时，时常把已有过经历的和现在所想象的材料掺混在一起了