按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
部书稿未及出版，非常热心地帮我推介联系，周勋初先生亦多有拂拭，盛情可感。书后来出了两本：《文选与文心》一九九八年由贵州人民出版社印行，《建安文学史》今年由湖南教育出版社印行，后者样书到时，程先生已归道山。呜呼，痛哉！
就在今年年初，我将一本由中国文联出版社出的拙作论文集《魏晋文章新探》寄呈千帆先生，请他指教，很快收到回信，程老写道：
顾农先生：
收到新著，极喜。但循览题目，即知所论多前人屐齿所未及。先生多年钻研，知于此书小发之也。南大同事周勋初先生近亦集其论魏晋南北朝文章数十篇，为文学论丛一书，在江苏古籍出版社印行，颇与尊著有桴鼓之应，不知已见之否？专此复谢，敬颂
道安
故事的事故·文化事故
故事的事故 · 文化事故
？ 张远山
故事家与道理家（自序）
语言有两种基本用途，讲故事和讲道理。这是语言的两只脚，语言靠两只脚走路。但走路的时候，重心总在一只脚上。故事讲得好，是故事家。道理讲得好，是道理家。但是，重心在左脚时，右脚向前；重心在右脚时，左脚向前。所以故事家也可能讲道理，道理家也可能讲故事。因此有四种人，一、讲道理的故事家，二、不讲道理的故事家，三、讲故事的道理家，四、不讲故事的道理家。
最好的故事家，不把道理讲出来，道理在故事之中。这样的故事家，是小说家。最好的道理家，不把故事讲出来，故事在道理之中。这样的道理家，是思想家。最好的小说家，讲的故事令人百听不厌，他的故事是独创性的。最好的思想家，讲的道理万古常新，他的思想是独创性的。戏剧家兼有故事家和道理家的长处，但他的重心落在故事这只脚上，他不讲道理，但他对道理提出疑问。伟大的戏剧，是伟大的提问。连最伟大的思想家，也往往被最伟大的戏剧家问得哑口结舌，只好顾左右而言他。
讲道理的故事家和讲故事的道理家比较容易混起来，但只要明白了他们的立足点，以及思维方式的不同，就不会搞混。但问题在于，也许他们自己也没弄明白，自己究竟想干什么。所以，讲道理的故事家，往往故事没讲好，不得不用道理来救故事之穷；但是来救故事之穷的道理，一定不是独创性思想，而是老生常谈。讲故事的道理家，往往道理没讲透，不得不用故事来救道理之穷；但是来救道理之穷的故事，一定不是独创性故事，而是老掉牙的故事。老生常谈的道理，和老掉牙的故事，谓之俗套。他们想走路，但不仅没有向前，反而往后了。倒走也许是锻炼身体的好方法，但肯定不是走路的好方法。于是需要幽默家，对各种背道而驰的行为进行嘲讽，让过于紧张的故事家和过于僵硬的道理家——稍息。
幽默家还让人明白一个重要真理：语言的两条腿不应只顾赶路，而更应该舞蹈，语言的舞蹈是诗。幽默本身不是诗，但幽默消解不是诗的一切语言。幽默家从来不拿诗人开玩笑，因此幽默家是诗人的朋友。诗人不讲故事，也不讲道理，诗只是语言的狂欢。赶路的故事家和道理家都想超越前辈与同行，想把故事讲得更有趣，想把道理讲得更透彻。这种进取心当然值得赞赏，不过长远来看，没有无法超越的故事，也没有无法超越的道理。只有真正的诗，才是无法超越的。因为舞蹈的诗人根本不以超越任何人为目的，诗人发现美，诗人创造美，真正的美无法被超越。不同的美可以共存，当越来越多的不同形态的美共存于世之时，世界就越来越接近于天堂。目的性太强的故事家与道理家，常常与诗人话不投机。作为赶路的人，他们太在乎“进步”了，至少要竭力跟上“时代的步伐”。所以道理家要驱逐诗人，而故事家则奚落诗人。但舞蹈是不以“进步”为目的的。人类走路的目的，最终不是为了赶到某个地方去，而是为了在某个风景优美的地方停下来，驻足凝望，吟诗唱歌，聆听天籁人籁，欣赏美丽的画卷，与天地万物一起舞蹈。
散步介于赶路与舞蹈之间，所以散着步看着沿途风景的语言，叫做散文。越来越匆忙的现代人，已经只顾赶路，忘了看沿途的风景了，更不必说停下来自由舞蹈。连本该舞蹈的诗人，现在也在急匆匆地散步了。然而人生的根本目的，不是为了走路，而是为了在大自然的风花雪月中自由舞蹈。
一 传统的事故
有一回上课，教授讲述的是人类文明的悠久传统。
我悄悄问我的同桌：“什么是传统？”他一愣，仿佛被我问住了。略一沉吟，他顺手从笔记本上撕下一张纸，折成一个小纸包。纸包里面什么也没有，我不知道他又要弄什么玄虚。他在纸包外面写上“传下去”三个字，递给我，努努嘴，示意我传给后排的人。我莫明其妙地照办了。后面的人打开一看，吃吃地笑了，以为是个恶作剧。于是后面的人又包好，再传给另一个人；另一个人打开看了，也忍不住咯咯笑了，但依然小心翼翼地照原样包好，再传下去。就这样，这个空空如也的纸包传到了一个又一个人的手里。每个人看了都捂着嘴偷笑，但又都原封不动地包好，再传给下一个人……
传递活动引起了越来越多人的好奇，除了教授，每个人都已经知道有一个神秘的东西在传来传去。处在传递链越靠后的人好奇心越大，期望值也就越高。期望值越高，当他面对空空如也的时候，被愚弄的感觉也就越强烈，就越是会无法控制地觉得好笑。传到后来，根本没有人弄得清楚这个该死的东西究竟是从谁的手里传出来的。我正在奇怪，这个空空如也的东西为什么会给人们带来如此巨大的欢乐？这时，竟有人故作神秘地又把它传到了我的手里。
我刚想自作聪明地嘲笑那个传给我的人，突然醒悟了。我在一刹那间明白了人们欢笑的原因，肯定——我敢跟上帝打赌——肯定有人在里面写了什么有趣的东西。我也充满好奇满怀期望地把它打开，谁知还是空空如也，只有包裹着空空如也的那个绝对命令：“传下去！”“传下去！”“传下去！”可笑的不是空空如也，可悲的是竟没有人能抗拒这个至高无上的空洞命令。我顿时歇斯底里地放声大笑起来。霎时，所有的人，包括那些还没有加入传递链的人，都跟着我一齐歇斯底里地放声大笑起来。在笑声中，我把这个该死的纸包收起来，藏好。
下课后，我听到同学们在纷纷猜测那个纸包是谁传出来的，又为什么会突然失踪。大家又一齐莫名其妙地大笑。教授问我们笑什么，一个同学把空纸包的传递游戏告诉教授，教授也莫名其妙地大笑起来。教授又把这件事讲给其他教授听，所有的教授都莫名其妙地大笑起来。整个校园里，到处在莫名其妙地大笑。但从头到尾，只有一个人没有笑：我的同桌没有笑。我发现，笑的人是疯子，不笑的人更是疯子。笑的人莫名其妙，不笑的人更莫名其妙。
二 天道的事故
很多年前，我在一本古书里读到这样一句话：“天道好还。”意思不大好懂。后来阅历渐多，似乎有些明白了，那是善良者的自我安慰，以为恶有恶报，善有善报，而且是现世报。每当有人做了缺德事，预言家就会说：“天道好还——走着瞧吧！”但是马后炮必须等到缺德者真的遭了报应，才会幸灾乐祸地说：“果然不出我所料——天道好还嘛！”马后炮的事后总结永远正确，预言家的事先预言却常常落空。被预言家料到的“天道好还”，大多在通俗小说里才有，现实生活中却极少见。“天道好还”属于虚构的好故事，而现实生活中常常恶有善报、善有恶报，上演“天道不还”的事故。
“天道好还”论，鼓励人们做积德事。为什么要积德呢？因为积德就像积累资金，积德积累到一定程度，积德者就有了做缺德事的资本，于是缺德与恶道就会“天道好还”地重新上演——只是角色关系互换了。
媳妇受恶婆婆虐待，始终逆来顺受，做个好媳妇。苦熬二十年，好媳妇终于熬成了婆婆，但好媳妇却不肯做好婆婆，而是也做恶婆婆，把二十年来的尊严损失和利益亏空恶补回来。
下属受恶上司百般欺凌，始终逆来顺受，做个好下属。但是好下属每天想着“有朝一日……”等到“有朝一日”终于盼到了，好下属却不肯做好上司，而是也做恶上司，