按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，我意识到自己的双腿像是七十岁老妪的的腿，心脏似乎也不胜负荷；怀孕确实是一场母难。
《生命的不可思议》 第四部分因缘重演：女儿出世
待产的心情喜悦得难以形容，我在晨曦中面带微笑地醒来，看着宽敞的卧室里垂挂的鹅黄印度纱丽，墨绿的长沙发上印着中国风味的花瓶图案。隔壁的小房间就是未来婴儿要睡的地方，活动拉门可以直接通往母亲的卧室；我幻想着晚上被小baby稚嫩的哭声吵醒、跑过去把他抱在怀里喂奶的情景，差一点没笑出声来。从怀孕到产前，无论是医生、研究命理的朋友或是有经验的过来人，都判定我会生男孩，因此我把婴儿房布置成中性的氛围，连娃娃车的花色都是中性的。我的预产期是十一月二十八日，许国邦大夫主张采用剖腹的方式，因为我是高龄产妇，而且骨盆太窄，他怕我自然产可能会有困难，到时候如果生不下来还得挨上一刀，于是我们选了二十八日这天开刀。
二十五日的清晨五点多，我起床上洗手间，感觉下体大量地流水，于是赶紧敲翠英的房门。翠英听完我的描述判定是羊水破了，我们以最快的速度整理好衣物，穿戴齐整地奔往医院。经验丰富的许大夫要我们放松心情，他问我需不需要再选个时辰，我觉得既然是人为的剖腹产，从某种角度来看等于介入了宇宙的安排，况且四十多年的人生经验已经印证人确实有命也有缘，所以立刻打了通电话请宁培时先生再选一个对孩子最有利的时辰。宁先生建议在下午三点到五点操刀，许大夫泰然自若地请我吃了一顿中饭，下午两点半左右把我推进了手术室。许大夫是我看过的第三位妇产科医师，一见到他的面，我就感觉他对求诊者有一种发自内心的关怀，孩子经由他的手来到人世，应该是相当安全可靠的；我一边吃着中饭，心里一边这样想着。
下午两点半左右，医生护士已经围绕在我的四周，驾轻就熟地开着玩笑，进行着各种开刀前的准备工作。不久麻醉师在我的脊椎部位注入麻药，下半身逐渐失去了知觉，这时他们把等待在门外的翠英叫进了手术室。三点前许大夫开始操刀，我的神智完全清醒，听见大夫称赞我的肚皮上竟然一点妊娠纹都没有（其实都在背后）。三点十八分我听见翠英和大夫发出一声惊呼：“怎么会是个女孩？”接着听到了几声嘹亮有力的哭声，等待已久的、总是在晚上十一点后才踢肚子的小夜猫，终于来到了充满着试炼的滚滚红尘。我看着这个强壮结实，满头卷发的女娃儿，禁不住盛赞科技的伟大——不消十分钟，在毫无痛感的情形下，一个生命不必经过产道便顺利地来到人间。然而这盛赞的余音尚未消逝，我却已经尝到了现代科技带来的苦果。
《生命的不可思议》 第四部分因缘重演：产后忧郁症
回到病房后不久，新闻媒体和各方友人开始涌进中心诊所看望我们母女，我感觉自己像个泄了气的皮球，不但筋疲力尽，还有一股莫名的哀伤从心底涌现。我强打着精神应付来访的客人，等到人潮退去，我开始无法控制地痛哭流涕起来。当时我并不了解原因是什么，我不知道这就是产后忧郁症，也不知道剖腹产在下腹横切一刀、破坏了六七条经络，竟然有无法想象的后遗症。洁生的父亲晚上九点左右到医院看我，因为我已经服了安眠药昏昏入睡，所以他留了一张纸条便自行离去。
往后三天我的腹部疼痛得无法下床，甚至连腰都站不直。洁生一周内必须待在婴儿室内，我没有任何胀奶迹象，不能亲自喂奶，医生只好替我打退奶针。怀孕期间的生命力和喜悦此刻已经烟消云散，我的意识里布满着产后忧郁的愁云惨雾。
第三天的傍晚，翠英推着坐在轮椅上的我到婴儿室看望只瞄了一眼就被抱走的洁生。我从护士手中把她接过来抱在怀里。一向六亲无缘的我，看到这个一脸混沌的小生命，眼眶立刻涌出了泪水。那不仅仅是一种母爱的流露，也是被生死轮转的奥秘所勾起的一份敬畏之情。我怀着这份敬重的心情温柔地摸着洁生的小手和小脚，脑海里浮现出童年时母亲说过的一句话：“小孩儿的脚丫才可爱呢！又滑又嫩的，一点褶儿也没有。”母亲随意的一句赞言总能引起孩子满心的欢喜和安全感。看来单亲妈妈和独生女儿的因缘即将重演，我提醒着自己：不能再重蹈错误教育的覆辙了。
《生命的不可思议》 第四部分灵魂的暗夜：与身心灵自疗
从中心诊所回到珑山林的新居，开始一个月的产后修补工作——坐月子。洁生由翠英全天候地悉心照料，焱城则自愿留下来陪伴我们。我们的家就像是一个道场，里面的人虽然没有血亲姻亲的关系，却比亲人更懂得互相扶持。
在坐月子期间我意识到自己的身体已经在瓦解中，因为洗澡时水温如果偏高，浴后就会虚弱地蹲在澡缸旁的瓷砖地上好几分钟都站不起身；心跳的速度令人惊骇，站起身来立刻天旋地转。我扶着墙走到卧室，几乎没昏倒在床上，大约十几分钟后晕眩才逐渐消除。我心里开始怀疑这是剖腹产的后遗症，直到一九九八年的九月琉璃光出版社推出约翰·罗宾斯（John Robbins）的《还我健康》这本书，我才得到了确实的印证。书里引用《沉默的刀》（Silent Knife）里面的一句话供产妇作为参考：“剖腹产使得母亲与孩子在生命联系的一开始就带着明显的失望成分……母亲通常会受到药物影响而变得迟缓、愤怒、沮丧……而婴儿受麻醉药及其他手续的影响，也显得无力与急躁……”此外剖腹产的母亲虐待儿童的比率比正常产的母亲高出了三到九倍，产后忧郁症的时间较长，健康的恢复也比较缓慢。友人告诉我民间有一种说法，自然产完全恢复正常的时间是一年，剖腹产则要四年。我反省当初采取剖腹产的理由，除了医生的建议、羊水先破之外，还有一些是自私的心理因素，譬如怕痛、怕产道破裂得太厉害、怕未知的变化，等等。但人生的抉择是很难逆料的，你虽然避掉了短期的苦，却造成了长期的磨难。
四十多年来我虽然饱尝亲子、两性和工作上的哀乐离合，但身体从未真的出现过什么问题，等到身体一瓦解，我才发现最难转化的苦恼原来是那些最具体的问题——情绪、情感、价值观或意识形态上的烦恼比较抽象，如果觉察的速度够快够细微，对人性的理解够深，这些问题都不难解决，然而慢性病带来的气血循环不良、长期失眠、消化缓慢、胃肠胀气、头晕目眩、心跳过快、莫名的惊恐、严重的皮肤病变和神经紧张，却不是一时半时能消除的。这些现象非常具体、非常真实，你根本无法说服自己或安慰自己说这些都是幻象，你必须全神贯注地打起精神，毫不怠惰地采取行动，否则你很清楚下一步就要进入死亡的黑洞了。其实死亡对我并没有太大的威胁，死可以让你暂时偷一下懒，喘口气；活在一个不明所以的怪病中，长期受着煎熬，才是人生最大的挑战和磨难。
洁生两个月大的时候，我意识到一个非常令我担忧的情况——周末翠英休假轮到我照顾洁生，我发现自己竟然丝毫没有母爱的感觉。这个敏感的小生命似乎能觉知到母亲的身心都出了问题，她不愿意我抱她，只要一贴近我的身体立刻放声大哭，一哭就是四十多分钟，怎么哄也没用。她的哭声令我原本已经难以承受的忧郁症变得更加沉重，有时恨不得把她摔到地上；我很快地觉察到这个念头，因此没有酿成大错。我深深地体会母亲虐待儿童是极有可能的事，各种因素都会造成这样的不幸，如果我小时候没有那么多人协助母亲照顾我，可能精神受虐的经验会更提早一些。以往我无法原谅母亲带给我那么多的负面影响，等自己做了母亲之后，才体会到爱是有条件的、需要学习的，如果没有高度的觉察力，那么身心的局限、外来的因素和童年记忆所导致的沮丧、不耐烦和无力感，一定会造成代代相传的恶性循环。这时我才进一步地体谅了母亲当年的挣扎和有限。为了避免落入恶性循环，我很快地告知翠英我心里的担忧。她是护士，她很了解这种普遍存在但平日里鲜少有人拿出来讨论的问题。多年来我们一直关心儿童受虐的议题，每次在报上看到那些无辜受虐的孩子总是令我们百感交集，你可以预见这些孩子长大后很可能都是社会治安