按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
簦⑶胰サ粜槲钡亩鞫』畹谜媸怠５窃谀承┑胤轿颐峭堑囊黄弊叭匀徽匙盼摇∶恰Ｔ谖颐敲加钪渖杏锌湔诺闹胨柯砑？裳啊Ｎ颐敲蛔⒁狻〉轿颐堑淖旖鞘峭淝摹＞驼庋颐堑酱蔚矗桓雒芭普摺『鸵桓鼋鼋龅囊话耄杭让挥写锏酱嬖冢裁挥谐晌菰薄！�
…
４ ４ １ 存 在 主 义
六、卡夫卡：三个寓言
C 前言：法兰西·卡夫卡（Ｆｒａｎｚ Ｋａｆｋａ）于一八八三年 诞生在布拉格，于一九二四年逝世。他出版过一些短篇的东 西，包括《蜕变》（Ｔｈｅ Ｍｅｔａｍｏｒｐｈｏｓｉｓ）在内，但没有完成 或试图出版两部主要著作：《审判》（Ｔｈｅ Ｔｒｉａｌ）和《城堡》 （Ｔｈｅ Ｃａｓｔｌｅ）。事实上，他还想毁掉原稿，但是马克思·布 劳德（Ｍａｘ Ｂｒｏｄ）却在卡夫卡死后出版了这两部著作，这是 违反卡夫卡的叮嘱的。布劳德对于不同章节的处理受到过指 责，他在他的附录和传记中所作的解释，我想—— 决不止我 一个人—— 是支持不住的；但是每一个崇拜卡夫卡的人都得 感谢布劳德。
在解释《城堡》一书的最重要的文件中，有下列三个寓 言。它们也都是卡夫卡风格卓越的示范：简明，看起来象是 没有艺术性的散文，却能立即激动智性和心灵，并且把我们 运送到卡夫卡式的世界中去。译作并不理想—— 能读一点德 文的人还是去读原著 —但是卡夫卡的世界却仍保存在那 里。（第二个寓言中的最后一句，毫无疑问是误译了：Ｄｉｅ Ｌｕ B ｇｅ ｗｉｒｄ ｚｕｒ Ｗｅｌｔｏｒｄｎｕｎｇ ｇｅｍａｃｈｔ的原意该是 “世 界秩序是建基在一谎言上。”）
就算是在译作之中，这些短短的寓言也能象少数世界文 学著作一样完满地满足了高级的标准。这标准可见于尼采的
…
存 在 主 义
５ ４ １
警句里：“这是我的野心，要在十个句子中说出其他人在一本 书里说出的话—— 或其他人在一本书里没有说出的话。”虽然 这个格言几乎没有人能象齐克果和雅斯培那样地称适，但是 仍有许多批评家崇拜他们四位—— 可能因为这些著作对人类 荒谬的情况说得如此坦白的缘故。
在通常的注释中，卡夫卡的《城堡》象征着上帝：英雄 远离了上帝，在乡村里的人民却较为接近上帝，而问题则是 有关所谓神恩。在小说的开头，我们知道这个城堡是Ｗｅｓｔ A ｗｅｓｔ伯爵的城堡，但往后这个伯爵在故事中就不再出现了。 德文的“ｗｅｓｔ”“这个字，意思是“腐烂”。我以为在《城堡》 书中，上帝是死亡了，而我们却面对着普遍性的意义的缺乏。 村民并不是接近上帝：在尼采的《快乐的智慧》书中的“疯 子”说：“这巨大的事件尚未到达人们的耳朵里”。他们还不 了解他们的情况。这样，皇帝就在第一篇寓言里死掉了，而 在最后的一篇寓言上，没有国王了，信差大声地喊叫着圣旨， 而圣旨却是没有意义的了。在卡夫卡的一本笔记里，终于—— 在第四节中—— 我们找到了一页纪要，由那里我引述如下的 一段：“老伯爵确实是死了，这样，年青的一位就得继承；但 是事情并不是这样的：在历史上有了个停顿，代理人走入了 空虚之中”。
卡夫卡介于尼采和存在主义各家之间：他描绘出海德格 在《存有与时间》中所说的人被“抛入”世界，沙特的无神 世界，以及卡缪的荒谬世界。
在《审判》中的“法庭”所讨论的问题，其重要性并不 稍减：那是卡夫卡有关他的写法和他的意旨之最广泛的提示。
…
６ ４ １ 存 在 主 义
在他那简明的风俗中，一如在创世纪中的文章一样，他所构 作的故事引起了无数不同的解释；而他也不想缩限于一个绝 对的意义上。当我们一读再读《城堡》一书的开头，并把它 和印在书尾的变化多端的开头相比较，事情就变得十分的清 楚，那就是卡夫卡用尽他的方法去排斥单一注释的任何可能 性。暧昧就是他的艺术本质。
关于波罗米修士 （Ｐｒｏｍｅｔｈｅｕｓ）这古老的神话，有四种 不同的解释，卡夫卡在他那第三本笔记中写着：“这神话尝试 着要去解释那不可解释之事。它既来自真理之处，它自当再 在不可解释中结束。”那是为了真理的原故，卡夫卡回避降到 一种单一的解释。我们面临并生活于其中的这个世界，抗拒 每一种要去做强制性注释的企图：生活提供它的本身去作多 方面的解释，这才是生活的本质。
卡夫卡不是蒙昧主义者和权威主义者：他的心智是明澈 的，精密的和清晰的，在他主要的著作中，正如他在“给父 亲的信件”中一样，他指向那些当权者的缺点和丑行。他并 不须要降服，让一个牺牲了的知识分子孤独吧！确实的，纵 然批评的心灵不足以从悲哀中补救人性，卡夫卡会同意，那 些放弃它的人是正从油锅里跑到大火中去的。 D
（一） 一道圣旨
故事是这样开始的：皇帝下了一道圣旨给你，你这个卑 微的子民，在皇帝的阳光之前，退缩到最远地方的无足重视 的阴影。皇帝从他那垂死的床上，下了一道只给你一个人的
…
存 在 主 义
７ ４ １
圣旨。他命令那个使者跪在床边，把圣旨轻轻地说给他听；他 说了这么多，于是就叫使者把圣旨复说一遍给他听。然后，他 把头点了一下，表示这使者复说的都对了。是的，在聚集前 来候他驾崩的观者之前—— 所有阻碍的墙壁都推倒了，在广 大的和高高的阶梯上，一行列地站着一群王子—— 在所有这 些人面前，他下达了他的旨意。使者立即踏上他的途程；他 是一个有体力，不疲乏的人。一下用右臂推，一下用左臂推， 他从人群中为自己推开一条道路来；假使他遇到了阻碍，他 就指着自己的胸前，那儿闪耀着太阳的象征；这路，对于他 比对于其他的任何人要容易走。但是人群是如此的拥挤，他 们的数目无尽止。要是他能到达空旷之处，那他要飞得多么 快呀！而无疑的，你就马上会听到他那受欢迎的拳头敲在你 门上的声音。但是他虽然用尽力气，他还是在宫内的人群中 夺路出去，他永远不会到达这人群的尾端；就算他能成功地 到达，结果也是无所收获的；因为他还得再夺路下那个阶梯； 就算他也成功了 还是无所收获的，因为还有宫殿要穿过；而 穿过宫殿之后则是第二道的外殿；这之后又是阶梯和宫殿；又 再是另外一道的宫殿；这样类推下去，要走好几千年；最后， 就算他终于冲到最外层的宫门—— 但是，永远不会，永远不 会发生这事情—— 帝国的首都要横亘在他的面前，那世界的 中心，以它本身的废料来填塞出路。没有人能从这里打得开 一条路，若要从死人那里带出信息，那是不可能的。—— 但 是，你坐在你的窗前，当夜晚来临，还梦想着这圣旨。
…
８ ４ １ 存 在 主 义
（二） 在法庭之前
在法庭前面，站着一个值班的门警。一个乡下人走向这 个门警，要求准许他进入法庭。但是门警说这个时候他不能 准许乡下人进去。这个乡下人想了一下又问他是否可以稍等 一下再进去呢，门警回说：“这倒可以，但是不在这时候”。由 于通往法官的那道大门和平常一样开着，而门警又走到另外 的一边，这个人就弯下身来从过道上望进去。当门警看到这 种情形，不禁笑了起来，接着说：“假使你是如此强烈地跃跃 欲试，不待我允许而想要进去的话，那你就得注意，我是有 权力的人。而我也只不过是一个最小的门警。由大厅到大厅， 每一道门前都有门警站着，一个比一个有权力。就是第三道 门的门警，那神气的样子，连我都不敢正眼看他一眼。”这些 困难是这个乡下人所未曾料到的；在他认为，法庭应该让每 一个人随时可以进入的，但是，当他更仔细地看了这个穿着 皮袍，有着高高尖尖的鼻子，蓄着长长细细的鞑靼胡子的门 警之后，他决定还是等待得到允许之后再走进去会来得妥当 些。那门警给他一张小凳子，让他坐在门边。他坐在那里等 了好几天，好几年。他好多次设法得到进入的许可，他这种 再三再四的请求，厌烦了门警。门警就常常和他聊起天来，问 他家里的情形以及其他的事情。但是这些问题问得无关痛痒， 就象大人物问话一样，