按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
做过高的估价。 同时我们习于赞美赫拉克里多斯尖酸刻薄的倒钩语，苏格拉 底那种无法仿效的讽刺，以及斯宾诺莎的热情，这些都是令 我们赞美不已的。然而在陀斯妥也夫斯基的 《地下室手记》 （Ｎｏｔｅｓ Ｆｒｏｍ Ｕｎｄｅｒｇｒｏｕｎｄ）中我们所听到的，则完全是 一种新奇的声音。
这个音调全然是新的，它是强力的抗议，是自我表现。要 说书中缺乏稳静那是可笑的。均衡甚至不再被当作一个标准， 甚至不再被当作一个对比的要素了。它不需要浮面的装饰，心 灵的活动已完全自给自足，然而这个心灵却能自觉它的每一 个弱点，并决定去揭发它。我们所听到的是个性之歌中未被 听到的一首：不是古典的，不是圣经式的，也绝不是浪漫的。 不！这个个性没有经过修饰，没有经过理想化，也没有神圣 化。它是可悲的和叛逆的，但无论它给人何等不幸，却仍然 是最高的善。
反对科学的偏见，使我们想起浪漫主义，但是《地下室 手记》却是非常不浪漫的。从最初对古典主义的攻击者到诺 瓦 利 斯 （Ｎｏ－ ｖａｌｉｓ）、 济 慈 （Ｋｅａｔｓ） 和 渥 滋 华 斯 （Ｗｏｒｄｓｗｏｒｔｈ），所有这些浪漫主义者都充满了柔情蜜意的特 色，而《地下室手记》却完全不同。浪漫主义从现时中逃逸， 不管是逃往过去，逃向将来，或是逃到另一个世界、梦境，或 者最常见的逃往一团浓雾里去。这种浪漫主义是自我蒙骗。浪 漫主义想从“此时”、“此地”的十字架上被解救下来：它愿 意面对任何事情，只是不敢面对现实。
…
４ 存 在 主 义
陀斯妥也夫斯基的《手记》，并不是一种温柔的声音和朦 胧的光线。它的声音无可再尖锐，它的光线无可更耀眼。无 论有多大的报偿，都不能作为一点点自欺或丝毫掩饰丑恶现 实的理由。但这并不是文学上迷困于物质环境的自然主义： 《地下室手记》是一个人的内在生活，是他的情态、焦虑、和 决心—— 这些都被带进了核心，一直到所有的景象被揭露无 遗为止。这本在一八六四年出版的书，是世界文学中最富革 命性和原创性的著作之一。
假使我们想在历史悠久的欧洲文学中找一些稍微类似的 东西，我们在哲学里面是找不到的，只能在奥古斯汀和巴斯 噶这一类基督教作家中找到。当然，他们之间的不同之处仍 然是比相同之处来得显著；然而只有在基督教相信原罪的背 景之下，我们才第一次找到这种浸淫于人的罪恶及重视人的 内在生活的黑暗面。
在卢梭的《忏悔录》中也是一样的，我们必须记得他的 喀尔文教的背景，但是他转而反对它，并否定了原罪，肯定 人类天性的善良，并责难那带给人类罪恶的社会。然后，他 进而解释所有的罪恶怎样可以在良好的社会中被铲除，而由 普遍 （即合于人类本性的道德原则）来制衡。在陀斯妥也夫 斯基的《地下室手记》中，没有任何良好的社会能够解除人 们的罪恶：这本书具有一种启发性的辩论，它反对卢梭和整 个社会哲学传统—— 起自柏拉图和亚里斯多德，中经霍布斯 和洛克，到边沁、黑格尔和约翰·米尔。陀斯妥也夫斯基在 书中所创造的角色是传统基督教里所谓的那种罪恶的人物， 但是他既不相信原罪也不相信上帝。在他看来，人的自我意
…
存 在 主 义
５
志并不是罪恶的，它只是偏离了理性论者的看法，以及那些 把匀整结构估价得比丰富的个性内涵更高的人的看法而已。
诚然，陀斯妥也夫斯基自己是一个基督徒，因此，他也 是一个激烈的反犹太、反天主教和反西方的俄罗斯民族主义 者。我们没有任何理由把所有他创造的最有趣角色的意见都 归属于他。不幸，大多数的读者都不能区别陀斯妥也夫斯基 的观点和《卡拉马佐夫兄弟们》中伊凡所说的故事里的大宗 教裁判官的论点。虽然很明显地，这个角色是由作者憎恨罗 马教会酝酿出来的。又有许多批评家把克里洛夫（Ｋｉｒｉｌｏｖ）的 离奇观念当作陀斯妥也夫斯基深思熟虑的判断，尽管克里洛 夫是后者笔下的一个疯狂角色。作为一个人，陀斯妥也夫斯 基是和他所创造出来的任何角色一样令人感到蛊惑；但我们 决不可把他的地下室人物的眼界和观念都归属于他，因为他 毕竟还是信仰上帝的。
我找不出什么理由把陀斯妥也夫斯基看做存在主义者。 但是我认为《地下室手记》的第一章是历来所写过的最好的 存在主义序曲。这篇序曲以无比的活力和技巧，将各个主要 题旨叙述出来—— 当我们阅读从齐克果到卡缪的全部其他所 谓存在主义者的著作时，这些题旨将会一一显示出来。
（二） 齐克果
当《地下室手记》在一八六四年发表的时候，齐克果已 死了九年。他不知道陀斯妥也夫斯基，而陀斯妥也夫斯基也 不知道他。然而尼采却在一八八七年看到了《地下室手记》，
…
６ 存 在 主 义
而给予他一生稀有的印象，一年半之后，在他生命的终结之 际，他听到了齐克果的名字，但已太晚，无法读到他任何的 著作。自此以后，我们的主要角色的时间秩序就明晰清楚了。 只有在最开始，当面对齐克果与陀斯妥也夫斯基的时候，我 们才因有所需要而逆转了严格意义上的编年纪，而自陀斯妥 也夫斯基开始。
陀斯妥也夫斯基向我们提供了一个世界，而齐克果却以 一个个人身分出现在我们面前。他们两人都具有无限的激扰 性，不过陀斯妥也夫斯基是逼人的广阔，而齐克果则是刺耳 的狭窄。如果一个人从齐克果投入陀斯妥也夫斯基，则他就 如一个从小屋子中教养长大的人突然被置于大海上一样迷 失，或者你甚至可以这样想：陀斯妥也夫斯基是有意地同齐 克果开玩笑。相反地，那些把《地下室手记》当作序曲聆听 的人，当幕布拉起，齐克果要报告他如何成为一个作者的时 候，已经在心里有了准备，即使齐克果的《作为一个作者，我 的作品之观点》对他也不再是陌生的，正似乎齐克果是从陀 斯妥也夫斯基的笔下走出来的。
地下室的人物把安适的“水晶宫”当做一个遥远的可能 性加以描绘，并告诉我们某个个人必定会反叛它，想办法彻 底把这不可忍受的安适摧毁。而齐克果，这个并未被放逐到 西伯利亚—— 如年轻时的陀斯妥也夫斯基—— 却生活于干净 卫生的哥本哈根的人，倒看出生活是如何被弄得越来越舒适， 而决心“到处制造困难。”
如果说陀斯妥也夫斯基的评论者所易犯的错误是把他书 中人物的观点与论证归属于作者本人，则对齐克果所易犯的
…
存 在 主 义
７
错误乃是把作者本人完全忘了，把他的作品视同黑格尔的作 品一般，在阅读之际忘了他的人格成分，这完全失去了作者 原意。因此，研读齐克果最好是从他《作为一个作者，我的 作品之观点》一书开始。
齐克果在谈论他自己时是何等怪异！而不论在内容上，风 格上与感受上他又何等相似于陀斯妥也夫斯基的地下室人 物！只要与海涅 （Ｈｅｉｎｒｉｃｈ Ｈｅｉｎｅ）作一个简要的比较，就 可以看出前两者都具有某种新的东西。海涅的自我意识是天 下知名的，并且会一时困窘了浪漫派的读者。然而海涅的紧 张性大部分是来自幻想与理性的分驰，而齐克果的自我意识， 正如同地下室人物的自我意识，远更令人困窘，因为它与公 众 （群众）有关，与公众的反应与论断有关，而这关连是曲 侮性的关连—— 而这个公众正是他鼓吹着加以卑视的。他的 身体的畸形对他的风格与思想可能是没有影响的，然而，如 同地下室的人物，他是内在脱臼的—— 情况是如此严重，以 致海涅在相形之下似乎十分健康。海涅的散文是何等流畅，而 齐克果的散文却是何等扭曲！两者对讽刺有共同的爱好，然 而海涅的世界相对齐克果而言却是整洁而轮廓清楚的：即使 他的忧郁比起齐克果来都是快活的东西。他们是死于同年的 同代人，然而海涅在今日看来几乎是古典的，齐克果却是痛 苦地现代的人物。
他们两人都与黑格尔有关，海涅甚至曾与他共处，而年 事稍晚的齐克果却只听过老迈的谢林（Ｓｃｈｅｌｌｉｎｇ）在黑格尔死 后对他的苛烈批评。海涅与黑格尔分道扬镳是因为他觉得后