按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
！�
我不仅不能变成恶意的人，我根本不知道如何变成任何 一种东西。……不懂如何恶意，不懂如何仁慈；不懂如何成 为无赖，也不懂如何做老实人；不懂如何成为英雄，又不懂 如何做个虫豸。现在，我就在这个角落里生活，以这种恶意 而无用的自慰来嘲弄自己：一个聪明人决不会一本正经地把 自己弄成任何性质确定的东西，只有傻瓜才干这种事。是的， 在十九世纪做一个人，必须并且应当非常显然地成为没有个 性的生物；一个有个性的人，一个性质确定的人显然是受限 制的东西。这是我四十年的信条。现在我四十岁，四十岁，你 知道，是整整的一生；四十岁，已经老得不能老。比四十岁 活得更长，是颟顸的，卑鄙的，不道德的。活过四十岁的是 些什么人？回答我，要诚实。我可以告诉你：他们是蠢货和 臭皮囊。我对着所有的老年人讲这个话，面对着他们—— 所 有可敬的老人，头发银白，可敬的老者！我面对着全世界讲 这个话！我有权这样讲，我有权这样讲，因为我自己要继续 活下去到六十岁。到七十岁！到八十岁！……好，让我喘一 口气……
先生，你以为毫无疑问，我在向你取乐了，嗯？你又错 了。我不是你所想象的那种喜欢开玩笑的人。然而，这话或 许刺恼了你 （我感到你被刺恼），你以为你很该问问我是谁 —— 好，我告诉你，我是一个高级税务员。我曾在政府机关
…
存 在 主 义
１ ６
服务，为了有饭可吃（并且仅仅为有饭可吃）。去年当一个远 亲在遗嘱中留给我六千卢布，我立刻退休，然后蛰居在这个 角落。以前我也住在这个角落，但现在我是蛰居。我的房子 在城外，肮脏，可厌。我的佣人是个老妇，愚蠢而别扭，再 者，她总带着一股臭味。有人说彼得堡的气候对我有害，靠 我微薄的遗产在彼得堡生活也过于浪费，这个我都知道，比 所有这些圣人，比所有这些阅历丰富的劝告都知道得清清楚 楚……然而我留在彼得堡；我不离开彼得堡！我不离开，因 为……就是这样，我离不离开又有什么关系？
但是，一个庄重的人要谈什么才最有趣？ 你曾说：谈他自己。
好，我就谈自己。
二
先生，我要告诉你—— 不管你喜欢不喜欢听—— 为什么 我不能变成一个虫豸。我可以庄重地告诉你，曾有许多次我 确实想变成一个虫豸。但连虫豸我也不配。先生，我可以发 誓，太多意识也是一种病—— 一种真正彻头彻尾的病。为了 日常生活，通常的意识已经足够。这就是说，不快乐的十九 世纪—— 又特别是不快乐的彼得堡，这个最最理论，最最虚 伪的城市（城市也有虚伪的，不虚伪的。）—— 有教养的人身 上那种意识，我们只需要二分之一或四分之一就已足够。譬 如说，象一个直筒子或实行家。我打赌，你一定以为我说这 种话完全是矫作，明明是一个实行家却想装成聪明的样子；再 者，以为我的矫作已经变成了坏习惯，象那个军官一样，把
…
２ ６
存 在 主 义
剑摇得卡啦响。但是，先生，有谁为了自己的病骄傲，甚至 炫耀它呢？
然而，每个人都如此；每个人都因自己的病觉得骄傲，而 我，或许比任何人更甚。这不用争辩，我的论点当然是荒谬 的。然而我仍旧相信，大部分意识—— 几乎每一种意识—— 事实上都是疾病，我固执地认为如此。但是让我们把这个话 也暂时摆在一边。告诉我：为什么在我最能够感受到一切精 美的事物—— 如人们所说—— 每种（善与美）的事物—— 时， 就正正在这个时候，似乎设计好的，我不但会感受最可恶的 事情，甚至会做出最可恶的事情……诸如，好，诸如我所做 过的一切事，而这些事情，似乎有意地发生在我明明知道不 可让它发生的时刻。我越是意识到善以及一切 （善与美）的 事物，越是沉陷在我的泥潭中，并且准备完完全全的投进去。 而最糟的是这些事情之发生，对我并非偶然，而似乎是命定， 似乎那是我最正常的状态，根本不是疾病或堕落。因此，到 最后，当我内心对堕落挣扎的欲望过去了，结果我几乎相信 （或许真正地相信）它是我正常的状态。但起初，一开始，这 种挣扎给我的苦恼是何等严重！我不相信别人也是如此。我 把这件事当做秘密，终身隐藏在心里。这种事情使我羞耻 （即使是现在，或许我还在羞耻）：在某个可厌的彼得堡深夜， 返回我角落里的家中时，我感到一种秘密的不正常，一种卑 鄙的快乐，强烈地意识到这一天我又做了一件可恶的事情，并 且意识到已经做的永远无法不做，内心里秘密地为了这件事 情啃噬又啃噬自己，撕裂腐蚀自己，直到最后这种辛辣转变 成一种可耻的令人咒诅的甜蜜，而最后—— 变成真真确确的
…
存 在 主 义
３ ６
享乐！是的，变成了享乐，变成了享乐！我坚认如此。我说 这个话是因为我一直想知道别人是否也感到同样的享乐。我 可以解释：这种享乐正是来自对于自己的堕落之过度浓烈的 意识，意识到自己已经推至极限，意识到它的可怕而又别无 他途；没有道路可供你逃脱；你永不能变成另一个人；即使 有时间有信念去变成另一个人，你还是绝对不愿意去变；或 者如果你愿意，你仍旧一步也不肯走，因为事实上或许没有 什么好让你去改变的。
而最坏的，这一切坏的根源，在于它同锐利意识的基本 常规相合，与这些规律直接而来的性格相合，而最后，一个 人不仅是不能改变，甚至绝对无能为力。于是跟着来的，成 为锐利意识之后果的，是一个人并不因为自己做了无赖而背 负责任，似乎当他认清了自己确是一个无赖之后，他就得到 了某种慰藉。噢，够了……我已经说了一大堆无聊话，但是 我解释了什么？在这种解释之中又有什么乐趣？但是我要解 释它。我要把它翻到底！这是为什么我要把笔拿起来……。
譬如说，我有很重的自尊心，多疑而易于触怒，象驼子 和侏儒一样。然而，确实有某种时刻，当我被人家掴在脸上， 我感到强烈的乐趣。我，很坦白地说，甚至在其中发现一种 特殊的乐趣—— 当然，是一种绝望的乐趣；但是，绝望之中 具有浓烈的乐趣，特别是当一个人非常锐利地意识到处境的 无望。当一个人被掴在脸上—— 那么为什么当意识到自己被 揉搓得一团糟的时候不会极其兴奋呢？而最坏的是，不管你 从什么观点来看，结果仍然是每件事情都该归罪于我。而最 丢脸的，归罪我的原因并不是由于我自己的错误，而是，就
…
４ ６
存 在 主 义
这样说吧！是由于自然律。第一，我背负罪责，因为我比周 遭任何人都聪明。（我常常觉得我比周遭任何人都聪明，而不 管你信不信，有些时候我因之羞愤。无论如何，我整个一生， 可以说，总是把眼睛转开，从不敢直看他人的脸。）最后，我 背负罪责，因为即使我内心宽宏，但它除了让我挣扎痛苦之 外没有任何用处。我从不因宽宏而做任何事—— 也不饶恕他 人的行为，因为掴打我的人所以掴打我，或许正是出于自然 律，然而，一个人对自然律如何饶恕？再者，遗忘它也不可 能，因为即使它出于自然律，却无论如何仍是一种侮辱。最 后，即使我绝不肯宽宏，即使我要报复都不可能，因为我无 法为任何事情向任何人报复，因为我绝不可能下定决心做任 何事情—— 即使我有能力去做。为什么我不能下定决心？关 于这一点我特别要说几句话。
三
一般说来，那些懂得如何复仇，懂得如何保护自己的是 什么样的人？我说他们是这种人：当他们被复仇的热情附着 了，在那个时刻心内心外就只有那份热情，此外没有其他。这 种人只是简简单单地向目标冲过去，象一头愤怒的公牛，把 角拉得低低，除了一堵墙之外是什么也阻挡不了。（附带说一 句：这种先生—— 就是说，直筒子和实行家—— 这种人，碰 到一堵墙就束手无策，对他们而言，一堵墙并不是遁辞，不 象我们这些只会想却什么都不做的人；对他们来说，墙并不 是转变方向的理由—— 而我们却对这个理由十分欢迎，尽管 一向我们都不肯自己承认。是的，他确实束手无策。这堵墙
…
存 在 主 义
５ ６
对他们来说有某种镇定力，有某种德性的安抚力，