按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
鹬夭皇且桓龀橄蟮墓嬖颍俏颐桥竦贸晒Φ氖滓跫！彼凇侗勇浪购臀髂伟⑺埂芬晃闹腥缡撬怠！ �
她的确因自由获得了成功，她的小说《一代名流》1954年获“法国龚古尔奖”。波芙娃始终萦怀的“道德的暧昧性”仍贯串于小说全部。这其中有对关于圣洁问题的讨论：一个人如何才能既保持道德纯洁又仍然希望改变事物？或者，假如一个人不能保持道德纯洁，他的妥协又如何影响他试图改变的事物本身？小说中的描述，没有独特体验是写不出来的。比如她写安娜与遥远中的男人可以建立一种性爱联系，而在近旁则不想加入某种无法面对的纠缠和煎熬灵魂的分裂。波芙娃分析了那种性爱的危险性，但它又带有浪漫色彩。因为在陌生的城市和陌生的语言中，安娜整个只是肉体和情欲，是依赖和被虏，任是什么都不再想，她只想品尝这一刻肉身的全部觉醒、颤栗和那些无爱的激情，纯粹的展开方式，形式感的全部呈现。而把智力留在了巴黎，那个熟稔的生活背景和居所，是工作和劳动之地。
没有感受与经验的真实，就不会有领悟的如此透彻和摹状的力透纸背。
一天又一天，一年又一年，在写作中的日子似乎过得格外快。老境将至和已至，波芙娃和萨特依旧在一起恩爱如初的生活。随着冷秋降临，那些除他们之外的情感萦绕是愈发地少了。只有他们相守着，希望天长地久。
回望那一个村庄
——解读刘亮程的散文
？ 刘少勤
有一个叫黄沙梁的村庄，有一个叫刘亮程的人。
这个人身份暧昧，形迹可疑。他在村庄里生活了一些年，后来离开，先在乡政府当农机管理员，接着去了县城，最后又去省城当了编辑。他不是纯粹的乡民，也不是纯粹的市民；不是纯粹的农人，也不是纯粹的工人或文化人。看他的照片，有点土气，也有点狡黠，有点质朴，也有点自负。额门开得很高，是很有智慧的那一种。眼神可不怎么坦荡，有鹰鹞的凌厉之气，得悠着点儿，别跟他瞎套近乎，免得自讨没趣。
在他呆在村庄的日子里，他什么也不跟我们说。等到他去了城里，而且找上了城里的媳妇，却开始向我们唠叨着村庄的故事，唠叨着那儿的草木、虫畜和风雨的故事。他也不怕我们的耳朵会听出老茧，把风的故事说上三四遍，把狗的故事说上三四遍，把虫的故事说上三四遍……我们的耳朵还果真没有听出老茧，而是听着听着，渐渐着了他的迷，感到我们的心和他的心跳到了一块，我们的生命气息和他的生命气息相贯相通了。
失去的故乡才是真正的故乡。忘记了是谁说过这样的话。写乡愁的作家都生活在别处，是“别处”照亮了“故乡”，是“别处”确认了“故乡”。刘亮程说：“我中断了这种生活，我跑到了别处。远远地回望这个村子我才更加清楚地看清了它们：尘土飞扬中走来走去最后回到自己家里的人、牲畜，青了黄，黄了青的田野、树。”
故乡不是地理学意义上的某个处所，它跟经度纬度无关，跟土地肥瘠无关，跟贫富无关，跟人口多少无关。它只跟人的心灵相关，跟人的精神相关，是远离之后难于割舍的眷恋，是五步一回头的伤感，是对韶华不再生命流逝的慨叹，是追怀往事的怅惘。故乡是心灵的寄寓之所，是精神的栖居之地。
那个村庄原本怎么样，我们不知道。那个村庄在别人眼里怎么样，我们也不知道。我们只知道刘亮程以他特殊的目光打量着的村庄，以他敏感的心感受着的村庄，以他的回忆、 联想和想象重构着再造着的村庄，以他的文字描述着的村庄。我们差不多是站在他的背后，看他把头时而抬起时而低下，时而左转时而右转，我们循着他的视线捕捉视点，指认视角。他注视着村庄，我们注视着他的注视。他感受着村庄，我们感受着他的感受。他描述着村庄，我们也想描述他的描述。谁要是抱着实证主义的态度，以那个地理学意义上的真实村庄为蓝本，为依凭，去实地考察一番，来验证刘亮程的散文，肯定会大失所望，也会大煞风景。
细节的聚焦和放大
已经消逝的人、事和物，我们凭借记忆把它们重新唤回，用文字符号向它们招魂，把它们从过去的时光中带回到眼前，变为活生生的、当下的存在，重新建构我们与这些人、事和物的关系。照我看，这就是写作的意义。
每个人都有属于他自己的记忆。记住什么忘掉什么，是一个人记忆的秘密，它把一个作家与另一个作家区别开来。有的作家记住了生活宏大的一面，有的作家记住了细微的生活情景。刘亮程属于后者。他说：“那些存在于角落，没有被人留意的琐屑事物，或许藏着生存的全部意义。”他会记起“早年贪玩没留意的半句话和一个眼神”，他要在记忆中寻找“早年掉落在地上的一根针”。对细节的聚焦给他的每一篇散文烙下了特殊的印记。村庄里的人、畜、树、风、阳光以及其他事物都在他的散文中充分演示各自的细节：
他正从西边一个大斜坡上下来，影子在他前面，长长的，已经伸进家。他的妻子在院子里，做好了饭，看见丈夫的影子从敞开的大门伸进来，先是一个头——戴帽子的头。接着是脖子，弯起的一只胳膊和横在肩上的一把锨。她喊孩子打洗脸水：“你爸的影子已经进屋了。快准备吃饭了。”
孩子打好水，脸盆放在地上，跑到院门口，看见父亲还在远处的田野走着，孤独的一个人，一摇一晃的。他的影子像一渠水，悠长地朝家里流淌着。
公驴像腰挂黑警棍的乡村警察，从村东闲逛到村西，黑警棍一举一举，除了捣捣空气，找不到可干的正事。
狗追咬一朵像狗的云，在沙梁上狂奔。
我拿过多少回的那根木棍，抓手处的木节都已磨光磨平。
西风进村时首先刮响韩云家的羊圈和房顶。
小饭店没有窗户，他们一个接一个进来时，像风中的门一开一合，小饭馆里一下一下地黑了七八次。
刘亮程似乎在任何时候任何地方都能轻而易举地逮住事物的细节，那些我们往往熟视无睹的细节。这与他有着锐敏的、精细的感觉分不开。在我们没有感觉的地方，他有感觉。在我们有轻微感觉的地方，他有强烈的感觉。在我们有强烈感觉的地方，他已经被感觉击倒在地了。
为了突显细节的逼真，营造细节的“现场氛围”，他频繁地使用数量词。“我在第七声鸟叫之后，悄悄地爬下草垛”。“我确实听见了鸟总共叫了八声。”他告诉你鸟叫了几声，很准确，好像一个小学生掰着手指在数着。“听见动静人大喝一声，狗狂叫两声。”人的叫声和狗的叫声是一比二，一点不含糊。他要点燃一蓬蒿草，连划三根火柴都没点着，“第四根终于划着了，点着了。”请记住，是“第四根火柴”划着了。刘亮程就是这么说的。“蚂蚁得三年后才敢把家搬到新来人家的墙根，再过三年才敢把洞打进新来人家的房子。”你最好别问这里的“三年后”是否真实可靠，他可没说自己是昆虫学家。“我见过一只老鼠抱着一棵草，摇来摇去，落下七粒草籽。”老鼠真行，摇下七粒草籽，要是每天吃一粒，正好吃一周。跟着刘亮程，我学会了算术。村庄里有一户人家很穷，穷到什么程度呢？ “面袋抖了三遍，灶上空沸的半锅水，浮着几片枯叶。”如果这一家的主人背着刘亮程“再抖一遍”，那么面袋应该是抖了四遍。“那根直端端指着我们家房顶的横杈上少了两个细枝条，可能入冬后被谁砍去当筐把子了。”河边一棵树上的细枝条，他也数过了。你知道半下午的时候一堵土墙的影子有多大吗？你我恐怕都不知道，但刘亮程清楚：“它的影子里顶多能坐三四个人，外加一条狗，七八只鸡。”
普鲁斯特认为，艺术之所以为艺术，不在于艺术描述对象的伟大还是渺小，而在于作家对这一事物的感受。他说：“哪怕是微不足道的、毫无意义的东西，只要被感受到，得到再创造，就再也不是微不足道了，就成为整个生命，成为艺术。”〔1〕
刘亮程对重大的社会事件不感兴趣，一双眼始终盯住村庄中的细节不放。当他的笔墨偶尔牵涉较大的事件时，他也是作了“细节化”的处理，转移我们的视线和关�