按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
众、听众？大家所关心的是有什么出路，种什么瓜？得什么果？艺术音乐不是泥土中可以培养的，怎能期望有什么收获？
我们曾辛辛苦苦的办画展，参观的人不及工作的人多，得不到共鸣，就提不起兴趣。所以，为了自己，假如有一个人能接受我的奉献，我会把那股热情化为狂飙，发挥到无尽至高的领域，去与那些特级大师一争短长。
“不幸”是我的影子，在一次偶然的机会中，当我听到小吴批评我：“又臭又脏”时，正因为是事实，而又是我所不愿面对的事实，我气馁了。不是因为得不到她的垂青，而是气馁于自己太天真，脱离现实，把她灵性化了，忘了她有眼睛也有鼻子。
我变得很消沉，深恨自己无法摆脱在电影、小说里看到的“才子佳人”的绮念，我是才子吗？我有什么才？把一颗心悬在知己的依赖上，空自蹉跎了宝贵的时光，即使是天才，也将埋没终生。更何况我自命追求真理，难道真理是为了展现自己美丽的羽毛？
同学们传说我失恋了，我没有辩解。不久，有位英俊潇洒的男同学出现在她身边，他们有如一对金童玉女，出双入对。我并没有嫉妒，因为这件事触发了我心底的另一个谜团，我必须趁这次的机会面对它，了解它。
人类之所以能延续至今，心理的适应力是相当重要的因素，远在以宗教弥补心理的不平衡之前，造物主就设计了一种弹性极大的适应方式。人的本能是趋利避害的，但是人心对“利害”的认知，却是在环境遭遇中比较、学习得来。
人与人之间的矛盾争执，绝非仅始于物质文明的滥觞，原始部落为了地盘、奴隶以及男女关系，强者早就驾凌了弱者。强者享受其成果，生存机会当然多，可是绝对多数的弱者一样能生存下来。不仅是人类，所有生物皆然。所不同的是，我们知道人受到心的支配，如果能了解弱者的心态，将对人类社会有莫大的帮助。
对任何个人而言，在遇到不同的事件时，其处理能力或强或弱，不一而足。因此这种弱者心态应该是人人都有，只是其程度之差别，依各人的际遇而定。
我早在初中时就为王度庐的侠情小说掉了不少同情之泪，后来又迷上了翻译小说，如小仲马的《茶花女》，狄更生的《苦海孤雏》，托尔斯泰的《安娜卡列尼娜》，雨果的《悲惨世界》以及哥德的《少年维特的烦恼》等。
到我陶醉电影时，几部脍炙人口如同：“翠堤春晓”，“魂断蓝桥”，“钟楼怪人”，“双城记”等，也无不令我荡气回肠，骨蚀魂销，看了一次又看一次，沉醉不已。
当然，这与我身受的遭遇有绝对的因果关系，所难理解的是，分明人们不愿接受痛苦，却又为什么这样自甘作践，明知是悲伤哀痛的情节与结局，却又趋之若鹜呢？
到高二时，我看到一本介绍“希腊三大悲剧”以及莎士比亚作品的书，书中说“喜爱悲剧是人性的本能”，当时我很同意这种理论。可是，一天天深入地追究人性后，发觉这句话很难理解。所谓“本能”是说人生而有之的功能，而“人性”则是指有别于人之“生理”、仅属于人的“心理”之“性质”。换句话说，“人性的本能”就是“人的心理形成之初，即具有的功能”。
可能吗？姑不论人的心理何时形成，怎么会具备喜爱“悲剧”的“功能”呢？
悲剧又是什么呢？难道只是天灾人祸，生离死别，勾起人心同情的事件？这样太平凡了，人生中充满了不幸，自己都应付不及，哪还有心情去关心他人？
所以悲剧的素材虽然离不开前面所述的情景，但是透过写作的技巧，要揭橥的主旨却是此一不幸事件的因果关系以及探讨人性与环境的互动，让读者警怵于一些必然的、不可避免的过程。正因为是必然的，所以人觉得可悲，正因为是不可避免的，所以成为人世间令人荡气回肠的“悲剧”！
这时，小吴有了男朋友，我可以说是一个悲剧的当事人了。但是有何可悲之处呢？我分明知道，我们之间先天就有一道鸿沟，是我不自量力，要往悬崖下跳的。假如真正写成剧本的话，最多只能算做一场闹剧。
既然自知不是悲剧，我自己为什么又感到万般悲伤呢？我又扪心自问，我真的悲伤吗？其实不是，最荒谬的是，我居然发现自己是种自艾自怜的心态。一点也不错！我虽然很希望得到她，但是心底还有一种声音，“得不到更好”！
很显明的，人所喜爱的悲剧必然与己身的利害无关。所以“我喜爱悲剧”，并不等于喜欢“悲剧发生在我的生命中”。当人看一本书或是一场电影时，他所期望的是在这段时间中，能将自己的感受投入，与当事人溶合为一。更进一步，还能由此得到一些事态的认知，给予他一些思索、探寻的信息。
也就是说，在那一剎，读者或观众化为悲剧中假设的“当事人”，根据其主观的体会，心理上产生了各种感受。然而人又明确的知道，这种感受不是事实，只要自己愿意，可以随时抽身返回真实世界。
没有一个人不是活在过去的经验中，而过去的经验就是“主观的体会”。所谓真实世界，指的是“当前客观存在的真实体”，人生往返于“过去”及“现在”这两个世界中，不论其中哪一个难以忍受，都可以逃到另一个世界。
这也是“适者生存”的法则之一，只有如此，人才能适应既有的生存环境。然而，除了消极的适应环境之外，还有积极的、自我对环境控制所产生的抗力，这种抗力更带着典型的悲壮色彩，即使同样是逃避，却显得轰轰烈烈。
例如说，一部惨烈的战争影片，对身历其境的人，也就是曾有主观体会者而言，是一部不折不扣的悲剧。如果其人创痛过深，控制不了自己的情绪，他不会感到愉快；但影片所唤起的回忆，能使他重返那些已经消失、不可能再发生的过去经历中，虽然痛苦，但却更能衬托出今日的幸福。
再对反抗性极为坚强的人说来，战争所带来的痛苦是实，为了要避免这种痛苦，最好是研究了解战争的本质。所以，当这部电影上演时，他会怀着悲壮的情绪，慷慨激昂地从各个角度来欣赏。
我属于哪一种人呢？好象都不是，再深一层分析，悲剧对人的影响力尚不止于此。我是失恋了，失恋是痛苦的。从本能上来说，人应该逃避痛苦，如果不能逃避，就会带来烦恼、妒恨，有些人甚会激起暴力的行为。
奇怪的是，我很能享受这种特殊的感受，每想到她，心里微微的酸楚。一种永恒的凄凉如影随形的黏附在身边的事物上，似真似幻地，直如隔着一片薄纱，分不清究竟失恋的是我，还是我所看到的另一个角色。
我常常沉浸在这种感受中，无精打采地踽踽而行。同学们投来的眼光，我直觉的认为是一种同情和关怀。尤其在寒夜里，淡淡的月色下，我独自倚着椰子树干，任凭回忆载着我，遁离了现实。那种心情颇能与李清照的“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚，乍暖还寒时节，最难将息……”相映合。
我甚至还希望有人看见，希望同学们窃窃偷笑，更希望小吴知道。这又是为什么呢？或许是希望和她分享一点“碧海青天夜夜心”的心境吧！
再回忆过去，记得初中时，父亲把我的光头打得“坟丘”累累，上学时就有过这种类似的感受。就如一个在台上表演的艺人，观众的投入和共鸣，才是他最大的报偿。这种心理我认为是一种“主题的转移”，也就是下意识的，把无法避免、或不可能拥有的现实，导引到有利于自己、心理上有所补偿的方向，去捕捉那一剎的感受。
还有一点，就是“美化”的联想，我看过太多的悲剧，当事件发生在自己身上时，便勾起了过去所感受的那种美感，再次把自己置于那如泣如诉，有情有泪的气氛中。凡此种种，使我不再感到失去了什么，相反地，我觉得很充实，维特本来只是书中的传奇人物，而现在，我就是他，小吴成了我的“夏绿蒂”。
仔细分析，我发现自我的感受与实际发生的事件之间，并没有绝对的关系。不论什么事件，也不论人的认知如何，人的感受经常是来自过去经历所酦酵的结果，就像人对食物的认知一样，人总以为食物有美好的滋味。事实上人与食物之间，有种极为复杂而微妙的关系。这种关系是建立在酵母菌上，是酵母菌先将食物酦酵分解，人的感官