按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
术著作”的：《梵语文学史》、《印度文化论集》、《比较文化论集》。还有几
种翻译，除了合译的，金先生自己单独译的有《古代印度文艺理论文选》、《印
度古诗选》。对了，照学术规范，尽管是从没有几个人懂的梵语翻译的，尽管是
选过的，翻译也总是不能作数的。那么也没有办法可想。我之所以这么勉强，是
因为我知道，如果按照被奉为圭臬的某某国某某大学的论文写作规范手册（有没
有人认真读过，我是很怀疑的，区区倒是因为想搞明白究竟何为规范，很是啃了
一下的），金先生的书大概是当不得“学术著作”这四字真言的。
与金先生风行于世的散文随笔、诗歌小说、文化评论相比，他的带有浓郁的
东方智慧色彩而肯定不符合时下流行的西方学术规范的学术著作，注定是寂寞的。
这不是曲高和寡的问题，而是时代的宿命，是难逃的“劫波”。寂寞就寂寞吧，
金先生这样明白的人是不会在乎的。
我的一位老师，1960级梵文班学生中最高才之一，去拜访金先生。金先生突
然问他：“我的书，你们能读懂吗？”拜访者敬谨答日：“有些能，有些不能。
”
金先生断然说道：“你们读不懂，我不是搞学术的，我搞的是XX。”拜访者
愕然。后来有一天，这位老师将金先生的这句话告诉了我。我是知道这“XX”的。
我当然也是愕然。
先不说智慧吧，智慧是要随人而去的，继承或学习前人的智慧是可笑的诳语。
那么，金先生自己可以不承认，但我们却不能就因此而否认的金先生的学术呢？
恐怕是要被遗忘的吧？至于金先生自己所说的“XX '，呢？更是注定要湮灭的吧？
每每在夜深人静寂然独坐的时候，胸间脑际都会无来由的涌上这些飘飘忽忽
却勾人魂魄的问号。我的心就陡然一紧。看看窗外，夜也更深了。
原载《 文汇读书周报）｝ 2001 年9 月29 日
后记
我父亲那一代辛亥革命前后出生的学人，幼时有许多是既受过旧式私塾教育，
又受过早期西式启蒙学堂教育的。对他们来说，古文经典脱口而出，文言写作随
心所欲是很自然的事。那一代学者，还有不少人用毛笔写文言比用钢笔写白话更
顺手，旧学根底是幼时基础，中西贯通是后来成果。文史类学人自不必说，自然
科学家往往也是如此。我曾听到过化学家黄子卿教授随口背诵《左传》《史记》，
见到过物理学家王竹溪教授亲手所记电路图一般工整精确的围棋古谱。至于数学
家华罗庚、水利学家黄万里的旧体诗文功力，就更是众所周知了。华罗庚先生去
世后，我父亲曾叹息有些问题再不能和他探讨了，否则一定会有共同兴趣的。
记得父亲曾说过，解放初期开会听报告，就有人用外文记录，有人用文言记
录，速度都极快。当然，这是给自己看的。至于要上交的学习体会、思想汇报之
类，不必说，是绝不能用文言，更不能用外文的。后来，在他们学术水平与研究
能力处于高峰时，中外文化都成了所谓“封资修”文化，多数人失去了钻研学问
的权力。同时，不止一代青少年失去了学习传统文化的机会。
时过境迁，社会变动、科技进步不仅改变了人的生活，也改变了人的思维方
式。许多过去很难的事今天非常容易，也有过去很平常的事今天成了专门学问。
用惯电脑的人往往连用钢笔写字都嫌麻烦，能用毛笔写文言的更是万里挑一。顺
便说一句，老一代学者中，也有不少会用电脑，我父亲就是其中之一。十几年前，
高龄的语言学家周有光就已在大力宣传电脑的好处，鼓动朋友们使用电脑。看来，
懂旧学未必妨碍接受新知识，也许还有助于掌握新知识，用惯传统工具的人也可
以学会利用新工具，全在乎个人学不学。反过来，懂新知识，用惯新工具的人学
旧东西，可能更不容易，因为没有那个环境了。我不知道，延续了千年的教育方
式是否真的一无是处，社会前进是否一定要以牺牲传统文化为代价。过去学生必
背的古书，今天也许其中不少只是专业相关或有特殊兴趣的人才会去读吧？喜欢
读书的人，不一定出于功利目的，多读书、长学问至少可以开阔眼界，愉悦自身。
老一代人将他们读书的方法、经验告诉大家，或许可以让人少走些弯路，了解那
一代人读什么书，怎样读书、做学问，是否也自有其意味呢？这本《书读完了》
是从父亲诸多文章中选出的，记录了父亲读书、治学的心得和体会，对喜欢读书
的现代人来说，或者也不无裨益吧。
那一代命途多舛的学人，绝大多数已渐行渐远。幼时既受过旧式私塾教育，
又受过早期西式启蒙学堂教育的人不会再有了；求学时遭逢战乱，学成后又遇浩
劫的事，但愿也永不再有。
金木婴2005 年11 月
转身就走