按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
那这些“‘太空食品’一样的书怎么消化？”我们选在第一辑里的大部分文
章就是金克木提示怎样消化这些“太空食品”的。选在前面的一部分是金克木勾
画的这些“太空食品”的系谱，有了这个系谱，我们就可以按图索骥，不在枝枝
杈杈的书上枉费精神。后面的一部分是个案分析，体现了金克木自己说的“生动
活泼，篇幅不长”的风格，能让我们“看懂并发生兴趣”。认真看完这些文章，
按这个方法读下去，说不定哪天我们也会惊喜地发现——“书读完了！〃
但是古代的书跟我们的时代差距那么大，西方的书跟我们的思维习惯那样不
同，印度的书有着那样不可思议的想象，我们如何能拆除那些壁垒，明白作者的
弦外之音，从容地进入书的世界，跟那些伟大的作者共同探讨世界的秘密呢？金
克木的方法是“福尔摩斯式读书法”和“读书得间”——这是本书第二辑的内容。
要读懂作者的书，不能用“兢兢业业唯恐作者打手心读法，是把他当作朋友
共同谈论的读法，所以也不是以我为主的读法，更不是以对方为资料或为敌人的
读法。这种谈论式的读法，和书对话，……是很有趣味的”。“一旦‘进入角色
’，和作者、译者同步走，尽管路途坎坷，仍会发现其中隐隐有福尔摩斯在侦探
什么。要求剖解什么疑难案件，猜谜，辩论，宣判。”这里面有两层意思，一层
是要有尚友古人的脚襟和气魄，敢于并且从容地把作者当朋友；一层是跟着作者
的思路前进，看他对这些问题的描述或论证能否说服我们。这样做也有两种收获，
一是读书时始终兴致盎然，二是读会的书就成了自己生命的一部分。把有字的部
分读会了，怎么读那些书的空白部分呢？——这是一个更大的问题。
“古人有个说法叫‘读书得间’，大概是说读出字里行间的微言大义，于无
字处看出字来。其实行间的空白还是由字句来的；若没有字，行间空白也没有了。
”“古书和今书，空白处总可以找出问题来的。不一定是书错，也许是在书之外，
总之，读者要发现问题，要问个为什么，却不是专挑错。”我们不妨把这个称作
金克木的“得间读书法”。用这个方法读书，可以明白作书者的苦心孤诣和弦外
之音，更有甚者，会发现古人著述的秘密。“不但佛书，其他古书往往也有内外
之别。讲给别人听的，自己人内部用的，大有不同。”很多问题“‘预流’的内
行心里明白，‘未入流’的外行莫名其妙”。当我们知道这些古人的行间甚至书
间空白的时候，那本书才会打开大门，高高兴兴地迎我们进去。
当然，读好了书，却不能让这些书活在当下，不能“苟日新，又日新”，那
我们不过成了“两脚书橱”。如何避免这个问题，怎样才能在书和现实的世界里
出入无间？这正是本书第三辑的内容——“读书·读人读物”。
金克木常说，他的文章“看来说的都是过去……可是论到文化思想都与现在
不无关联”。“所读之书虽出于古而实存于今……所以这里说的古同时是今。”
金克木关注的，正是古代跟现在的极大相关度，并间接地指向未来。“所有对‘
过去’的解说都出于‘现在’，而且都引向‘未来’。”脱离了对“现在”的反
应和对“未来”的关注，那些古书只不过是轮扁所说的“古人之糟粕”，弃之不
足惜的。
但读通了书还不行，“物是书，符号也是书，人也是书，有字的和无字的也
都是书”，因此需要“读书、读人、读物”。“我读过的书远没有听过的话多，
因此我以为我的一点知识还是从听人说话来得多。其实读书也可以说是听古人、
外国人、见不到面或见面而听不到他讲课的人的话。反过来，听话也可以说是一
种读书。也许这可以叫作‘读人’。”“读人”很难，但“不知人，无以知言也”，
“知人”正是“知言”和“知书”的重要的一步。最难的是读物，“物比人、比
书都难读，它不会说话；不过它很可靠，假古董也是真东西。”“到处有物如书，
只是各人读法不同。”读书就是读人，读人就是读物，反过来，读物也是读人，
读人也是读书。金克木这种破掉壁垒的方法，大有古人“万物皆备于我”的气概，
较之“生死书丛里”的读书者境界要大得多。钱钟书力倡“东海西海，心理攸同
；南学北学，道术未裂”，意在沟通东西，打通南北，要人能“通”。金克木也
提倡一种有意味的通。“读书、读人、读物”的“通”与中书君的“通”是一是
二？颇值得我们好好思量。但无疑，有了这个“读书、读人、读物”的通，我们
此前提到的金克木那些断断续续的人生片断就有了一个相通的根蒂。
当然，书是否真的能够读完，人和物是不是真的就能读得通，是“如人饮水，
冷暖自知”的事情，要亲自领会体验才好。但毫无疑问，金克木在这里给了我们
一个进入书的世界的方便法门。
四
临了要说明一下书中数宇、标点的用法和文章的写作年份问题。为尊重原作，
我们不对金克木与现行规定不一致的数字和标点符号用法强做统一，而是按金克
木的习惯照排。文章末尾原有年份的，一仍其旧。部分未标明年份的，编者根据
各种资料推定写上，为与原标年份的区别，加括号（如（一九八四年））标明。
另有少数年份尚难确定的，阙疑。
最后，我们应该感谢金木婴女士和钱文忠先生。金木婴女士欣然为本书写了
后记，而钱文忠先生也慷慨地同意把他那篇“懂得”的文章收在了本书中。
黄德海
2005 年12 月
“书读完了”
有人记下一条轶事，说，历史学家陈寅恪曾对人说过，他幼年时去见历史学
家夏曾佑，那位老人对他说：“你能读外国书，很好；我只能读中国书，都读完
了，没得读了。”他当时很惊讶，以为那位学者老糊涂了。等到自己也老了时，
他才觉得那话有点道理：中国古书不过是那几十种，是读得完的。说这故事的人
也是个老人，他卖了一个关子，说忘了问究竟是哪几十种。现在这些人都下世了，
无从问起了。
中国古书浩如烟海，怎么能读得完呢？谁敢夸这海口？是说胡话还是打哑谜？
我有个毛病是好猜谜，好看侦探小说或推理小说。这都是不登大雅之堂的，
我却并不讳言。宇宙、社会、人生都是些大谜语，其中有日出不穷的大小案件；
如果没有猜谜和破案的兴趣，缺乏好奇心，那就一切索然无味了。下棋也是猜心
思，打仗也是破谜语和出谜语。平地盖房子，高山挖矿井，远洋航行，登天观测，
难道不都是有一股子猜谜、破案的劲头？科学技术发明创造怎么能说全是出于任
务观点、雇佣观点、利害观点？人老了，动弹不得，也记不住新事，不能再猜
“宇宙之谜”了，自然而然就会总结自己一生，也就是探索一下自己一生这个谜
面的谜底是什么。一个读书人，比如上述的两位史学家，老了会想想自己读过的
书，不由自主地会贯串起来，也许会后悔当年不早知道怎样读，也许会高兴究竟
明白了这些书是怎么回事。所以我倒相信那条轶事是真的。我很想破一破这个谜，
可惜没本领，读过的书太少。
据说二十世纪的科学已不满足于发现事实和分类整理了，总要找寻规律，因
此总向理论方面迈进。爱因斯坦在一九○五年和一九一五年放了第一炮，相对论。
于是科学，无论其研究对象是自然还是社会，就向哲学靠拢了。哲学也在二十世
纪重视认识论，考察认识工具，即思维的逻辑和语言，而逻辑和数学又是拆不开
的，于是哲学也向科学靠拢了。语言是思维的表达，关于语言的研究在二十世纪
大大发展，牵涉到许多方面，尤其是哲学。索绪尔在一九○六到一九一一年的讲
稿中放了第一炮。于是本世纪的前八十年间，科学、哲学、语言学“搅混”到一
起，无论对自然或人类社会都仿佛“条条大路通罗马”，共同去探索规律，也就
是破谜。大至无限的宇宙，小至基本粒子，全至整个人类社会，分至个人语言心
理，越来越是�