按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
缺钙的字
缺 钙 的 字？ 简飙乎心而论，梁实秋、林语堂、陈西莹诸公的文字还真不错，特别是写得那样从容，那样有情趣，也确实是一种境界。不去联系他们写作那些文字的时代背景，就文论文，当是佳品无疑。但是，读多了就又觉得，他们与鲁迅、郭沫若、茅盾不是一途，实在缺少一点什么，就像一位长得清秀温文的公子缺钙一样。由是，我就格外注意到林语堂对公安竟陵派散文的见解。他在《大荒集》的一篇文章中谈到：“此派（按：指公安竟陵派）文人的作品，虽然几乎篇篇读得，甚近西文之小品，但是总括起来，不能说有很伟大的成就。……真正豪华自然，天马行空，如金圣叹之水浒传序，可谓绝无仅有。大概以古文做序、跋、游记、题词、素描，只能如此而已。”时下公安竟陵派散文，也颇受推崇，在有的学人眼里，似乎是“高山仰止”了。倒是林语堂于此显得有识见，认为篇篇读得却不很伟大，可谓中肯之论。
要说梁、林、陈诸公，还大抵都是承继公安竟陵派的文风的，他们也多半是在序、跋、游记、素描、随笔之中，表现一点性灵。就是这“性灵”，现在也被人叫卖得比黄金、钻石还珍贵，而且据说是十分的玄奥，只有悟性很高的人才能有所会心。其实，又是林语堂一语中的：“性灵就是自我。”至此，我们算是有些明白了。公安竟陵派也罢，梁、林、陈诸公也罢，大至都是着眼于生活小事，在生活小事中发现情趣，也寄寓自己的情趣，并把这些娓娓道来，让我们在忙忙碌碌中变得粗糙、浮躁的心，得到一种濡润。当然这对读者是有益的。不过，它充其量是一种教我们享受生活的文字。生活着的人们往往并不能享受生活的乐趣，品赏生活的韵味，有了这么一种文字来诱导你，启示你，不也是很不错吗？但是，并不是任何时候的生活都可以怡然自得，有时候要推翻一种生活去创造另一种生活，有时候要改变一种生活或完善一种生活，而这都是要付出汗水、鲜血甚至生命的，怎能总是那样笑眯眯的，那样超脱、潇洒？因此，把这类文字说得一无是处，甚至不分青红皂白，一概视为毒素，现在看来是很偏颇的。但倘若走向另一极端，把它吹上了天，认定惟表现自我性灵是尊，非要把表现时代精神的作家作品，如鲁迅、郭沫若、茅盾的文字，贬损得一文不名，显然是没有道理的。
皇帝与宰相
？ 熊召政近些年，帝王小说兴盛，甚至到了泛滥的地步。分析这一现象的产生，不能不看到这是中国的知识精英与一般民众都对皇权充满崇拜的结果。我们在批判极权统治的时候，往往会把这责任一古脑儿地推到统治阶级本身，殊不知正是崇拜皇权的民族心理，构成了极权统治存在的土壤。
我曾对人讲过，要想弄清两千多年来中国历代皇权统治或曰国务活动家的基本特征，应该着重关注两个系列的人物，一是从秦始皇到光绪的皇帝系列，二是从李斯到翁同稣的宰相（或相当于宰相）系列。若将这两个系列的人物作大致的分析比较，不难看出，优秀的宰相远多于优秀的皇帝。细究个中原因，乃是因为皇帝是世袭制，而宰相则多半是凭着真才实学一步步攀上权力高峰的。因此，除了改朝换代留下赫赫文治武功的开国皇帝以及为数不多的明君，更多的帝王都如过眼云烟。虽然他们生前都拥有绝对的权力，但死后，他们的声名，却是比春花凋谢得更快。更有趣的是，一个暴君或一个庸君的身边，往往都会有一个聪明的善于协调平衡各方面关系的宰相。尽管这样的宰相多半都会“以身殉职”，但正是由于他们的斡旋与努力，国家才不致于动荡，世袭的皇权才得以延续。诸葛亮在他著名的《前出师表》中表述的“鞠躬尽瘁，死而后己”，应视作中国宰相们政治生涯的生动写照。
恕我不敬，中国的皇帝除了屈指可数的英明君主外，更多的是荒唐与平庸的人物。宰相则不然，他们中产生了一大批非常优秀的政治家，商鞅、萧何、诸葛亮、魏征、赵普、王安石、刘伯温等一些在民间广为流传的人物，莫不都是宰相出身（即便没有宰相的头衔，也都干着宰相的事业）。当然，宰相中也出过李林甫、秦桧、贾似道、严嵩之类的奸佞，透过他们，我们亦可了解中国古代政治生活中的淫邪与残暴，是怎样在精心设计的权术中达到极致的。中国有帝王术，专门研究如何当皇帝；中国却没有一部宰相学，来探讨这一特定职位上人的领导艺术与政治智慧。勿庸讳言，是东方古国长达两千多年的极权统治，导致了这种缺失。
比之皇帝，宰相这一阶层的人格具有两重性。一方面，他们是“学而优则仕”的代表，以“士”的身份走上政治舞台，因此有着强烈的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的忧患意识；另一方面，他们崇尚的道德与残酷的现实大相径庭。如果要建立事功，他们必须学会隐藏自己。宰相们与其说是为国服务，不如说是为皇帝效劳。看皇上的眼色行事，使他不可能保持独立的人格。他既要曲意承上，又要“大庇天下寒士俱欢颜”；既要心存社稷，又必须“枉顾左右而言它”；他既是帝师，又是奴仆；既为虎作伥，弃道德如敝屣，又小心翼翼，稍一不慎，自己也就成了祭坛上的牺牲品。
官员不能说实话
？ 眭达明唐文宗李昂有句诗：“人皆苦炎热，我爱夏日长。”诗不是很好，但叙事明白，接近口语，且有真情抒发。柳公权为此续了两句：“薰风自南来，殿阁生微凉。”为唐文宗喜欢夏天作了注脚。有人为柳公权感到遗憾，说他既然作了续诗，就应该含有劝谏之意，应该让皇帝知道群众的疾苦，不要因为自己住得舒服就心满意足。但也有人说柳诗是含有劝谏之意的，因为薰风吹来，只有住在高大宽敞的殿阁里的人才能感知其凉，认为此风是专为帝王吹拂的，老百姓一点享受也得不到，这和宋玉对楚王说的“此独大王之风耳，庶人安得而共之”是同一个意思，怎么能说柳诗没有劝谏之意呢？此事一直争论了两百年，直到苏东坡在柳诗后面再续了四句，议论才慢慢平息下来。苏诗是：“一为居所移，苦乐永相忘。愿言均此施，清阴分四方。”苏老先生真是才高八斗，不但诗续得天衣无缝，四平八稳，而且一下子就把唐文宗和柳公权的尴尬解除了。因为只有这样，皇帝才像皇帝，大臣才像大臣。
一年分四季，有人喜欢冬天，有人喜欢夏天，就像有人喜欢吃萝卜，有人喜欢吃白菜一样，这本很正常，但皇帝却不能说实话，说了就要引起非议。唐文宗一不小心说了一句大实话，引起的非议便很多：跟着凑热闹的柳公权狗尾续貂，也一道挨批评，说他只知附庸风雅，不知劝谏君王，哪像个大臣的样子。要不是两百年后出了个奇才苏东坡，他们还不知要挨多久的骂。苏诗出来后，对皇帝的劝讽是有了，但作为一个普通人的李昂却没有了，只剩下一个皇帝叫唐文宗。
唐文宗爱夏天，是不是因为“薰风自南来，殿阁生微凉”，当然是柳公权的一种臆测。要说住在皇宫中不怕炎热而喜欢夏天，那么，冬天有火烤，皇帝又不要出门做事，他自然也是不怕寒冷的，李昂为什么不说喜欢冬天呢？天气的冷暖，季节的变化，对皇帝来说其实并不重要，李昂喜欢夏天看来自有他喜爱的原因，柳公权和苏东坡其实都是多事，目的都是要扼杀李昂作为一个普通人的一点个人爱好，剥夺他说实话的权利，让他永远只充当一具偶像，这才是问题的实质。
在古代帝王中，曹操最有性情，也最敢说实话，可是对他的批评也最多，误解甚至诬枉也最多。几千年下来，官场上为什么盛行官话、套话和正确的废话？都是因为当了官便不能说实话造成的。在这一点上，倒不惟独帝王不能说实话。哪一天能容许官员在任何场合都可说实话甚至说错话，民主离我们也许就不再遥远。
幽 默
？ 顾关元“幽默”是个外来语，它来源于英语Humour的音译，译名最早见于北京出版的《语丝》杂志。台湾梁实秋主编的《远东英汉大词典》的解释是：“幽默；诙谐；滑稽。”《辞海》的解释是：“（一）寂静无声，《楚辞九章怀沙》：‘孔静幽默’；（二）美学名词，通过影射、讽喻、双关等修辞手法，在善意的微笑中揭露生活中乖讹和不同情理之处。�