按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
志在给少奇同志平反的追悼会上，以宏亮的声音严肃地对光美同志讲：“是
喜事，是胜利！”真的，天似有情天亦喜——下午，青岛天色转晴，疏云艳
阳。
天公挥泪
——刘少奇骨灰海葬追忆
若仆
公元1980 年5 月19 日，已故中华人民共和国主席刘少奇的骨灰，在他
老人家谢世10 周年又189 天之后，终于得以按他生前的愿望，在压抑的无声
的痛哭中，在中国人民解放军海军舰艇护送下，披着细雨，乘着涌浪，和着
声声礼炮轰响，被人们一把一把地撒向了那并非永远沉默的海洋之中。他，
终于安息了。
那年的5 月19 日，我有生以来第一次乘上了一条真正的军舰出海去，但
这不是续那个被“文化大革命”打断的童年的梦想，而是为外公送葬。对于
这一富有历史性意义的事件，通过电视、广播、报纸、纪录影片等等媒介，
使得许许多多的人们都知道、了解到了。但人们可知道，在那蒙冤受辱、灾
难深重的老人得以平反昭雪、洗消冤屈之后，在党和国家和人民终于为他开
了追悼会之后，他那将身躯撒向海洋的愿望又是如何实现、怎样走向海洋
的？！请让我将那常常缠绕在心头的对往事的追忆，写出来告诉善良的人们。
1980 年2 月29 日，中国共产党第十一届中央委员会第五次全体会议经
过严肃认真的讨论，承担着不可或知的“某些风险”（《人民日报》社论语），
为将公案大白天下，以实事求是，有错必纠的但然态度，一致通过了为刘少
奇同志平反的决议。至此，中国共产党和中华人民共和国历史上最大冤案的
首要受害人终于挣脱了被一双双卑鄙无耻的手强加到他身上的冤屈、罪名和
永不翻覆的沉重枷锁。
但他已经于10 年多前，披着满头尺多长的白发，怀着满腹无声的抗辩默
然辞世了。
他可以瞑目了？！
1980 年5 月17 日，那天是个星期六。下午3 点钟，经过一再推迟，外
公的追悼大会在共和国首都北京市中心的人民大会堂隆重举行了。在会场
外，一位记者后来告诉我：大会堂东门对面的天安门广场上，没有人出来组
织，没有人维持秩序，却又秩序井然的席地坐着许多人，静听着通过扩音器
从会场里传出来的声息。他还说，除了1976 年那阴冷的1 月，这是一个小小
的但也最令他感动的场景了。会场内，万人礼堂座无虚席，但除了悼词、除
了哀乐、除了雄壮的国际歌声，再没有别的声息，没有人流泪，没有人失声，
仿佛那屈死的老人将他那永世的沉默传染给了在场的每一个人。在那肃穆沉
静的气氛中，却又仿佛有一个巨大的雷鸣般的呼声在场内回荡着，久久不去，
冲击着每个人的耳鼓，激荡着每个人的神经和思想。追悼会结束后，在冶丧
委员会的要求、恳请下，当天下午5 点半左右，亲属们中止了守灵，离开灵
堂，离开人民大会堂，把盛放着外公骨灰的灵柩留给了笔挺肃立的、忠诚的
人民解放军战士守卫。外公生前曾在不同场合多次表示过一个至诚的愿望，
在他故去后，一定要把他的骨灰撤到海洋里去，不要存留人世。按常理说，
在他老人家终于洗冤昭雪之后，这一遗愿应该能够得到满足，应该和他的追
悼会共同做出相应的安排。但直到追悼会结束后的当天深夜，这一百年遗愿
仍然不清楚能否实现？如何实现？什么时间？什么地点？什么方式？自打外
公的骨灰从河南接回到北京，放进设在人民大会堂中的灵堂时，亲属们就开
始轮流守灵，并相约要一直守到把骨灰撒完为止。但现在，当追悼会结束后，
却又不得不中止守灵，而只能在无边的焦虑和不安的等待中，送走一个黑沉
沉的夜，又迎来新的未知的一天。
5 月18 日，星期日。早晨，那是个晴朗的并预示着由它开始的将是个炎
热的一天的早晨。有关方面仍未拿出明确的解决办法来。有人为此焦虑，有
人为此激奋，有痛心的，也有感伤的，还有人提出或借钱、或捐款，自己租
条船出海去撒骨灰。那天上午，中国革命博物馆来人提出要求说：毛主席进
了纪念堂，朱老总进了八宝山，周总理撒向了江河湖海，少奇同志的灵骨就
存放在我们这儿吧，应该让人们更多地看到他，并由此想到与他的名字紧紧
相连的那一场党、国家和人民所遭受的巨大悲剧、巨大创伤！这是一个很诱
惑人、但也是无从考虑的要求。
在等待、盼望与焦虑不安中，一个上午又不知不觉地消逝了。中午时分，
电话里传来一个令人惊讶、震撼而又委实难以确信的消息：开国元勋刘伯承
元帅，在得知少奇同志的骨灰仍未能如愿撒向死者生前渴望的海洋后，主动
面陈中央，请求将这一任务交由海军执行，并表示我人民海军必以强大阵容
和整肃队列，满足敌人和全国人民的心愿。且不管是否真实可靠，当时在场
听到消息的人中，许多人都为这一英烈之举禁不住喷涌出激动的眼泪，但愿
那不会是一个谣言，而是真实发生的事情。那年月，小道消息还是很多的，
有些后来能够被印证，但更多的可能都是无中生有或捕风捉影的东西。时间
又悄悄地在人们的兴奋与疑惑之中向前推移了一点儿。午后1 点半左右，我
们接到中国人民解放军海军司令部的电话，告知海军的一位参谋长已经上
路，前往家中联系具体安排海葬事宜。不一会儿，果然有三名海军军官来到
外婆家中，证实了不久前电话中传来的消息，并当面转达了刘伯承元帅对亲
属们的慰问。海军方面为海葬事宜提出了派专机将骨灰和随行的亲属送到海
军安排的地点去，出动军舰、海空护航以及时间表等具体措施并征得了亲属
的同意。海军首长说，这些安排意见还要报告刘伯承元帅及有关方面，得到
批准后方能付诸实施。但这已经足够了，因为这是真的，并且是一定能够实
现的。海军首长走后不久，我们就得到了有关方面的通知：中央书记处经过
讨论，已同意由海军执行撒骨灰任务，具体事宜和措施由海军方面酌定。
通向海洋之路终于敞开了。5 月19 日，星期一。早晨，这又是一个晴朗
炎热的早晨。
那天早晨8 点钟多一点儿，由七八辆汽车组成的短短一列灵车队列，从
人民大会堂西北门开出，疾速驰向北京西郊飞机场。由于事前曾得到有关方
面的通知，除了外婆指定可以去撒骨灰的亲属和少数几个因外公的冤案牵连
最大的外公身边的工作人员外，其他人一律不准随行和去送行。因此外婆开
始只指定让几个儿女辈们去，为了减少不必要的麻烦，其他人就都不要去了。
她的话使我们难过极了。但小工（亭亭）则大声地坚持说：能去的、想去的
都去！本来就不让送爸爸，我们自己再这样卡着不让去，就没人送了！接骨
灰时本来可以都去的，就这样卡着不让去，英英已经上了飞机了，又把他给
撵了下来，结果那么大一架飞机上。只有6 个人（开追悼会前5 天由北京去
河南接骨灰，只去了外婆、大舅妈、母亲、平平、源源、小工等6 人，其他
人都没让去。因为是突然通知让走的，小小当时正在上海学习，来不及让她
赶回，故未去，而大舅妈，因事前一点儿准备也没有，竟仓促得连衣服都来
不及更换，只穿着平时的便服就匆匆忙忙上了飞机）！小工说着竟哭了起来。
面对小工这一番大喊大叫，外婆征求了我母亲的意见，我母亲说：至少英英
应该去！没有英英，我不行。后来外婆说：大家都先跟着去吧，到了机场再
看情况，如果没人阻拦，你们就都去吧。这件事虽然就这样定了，但我们又
担心起在机场上是否会出现很冷清的场面。
当车队快驶到机场时，我们看到了一个令人激动的场面：从干线公路通
往机场的岔路口上，在道路旁的所有空地上，竟挤满着形形色色、新旧不等、
各式各样的成百的大小车辆。在岔路口上，只有两名警察和两名佩戴执勤臂
章的解放军战士在指挥着那些车辆和维持着秩序。刚看到这些汽车构成的场
景时，我还有点儿疑惑，但很快就醒悟到这是人们完全自发地来为外公送灵
的，因为没有得到批准，进不了机场，只得将车子停在远离机场的道路旁。
从岔路口下来，我们还看到一些人站在路旁向我们招手致意。我们的汽车开
进机场后，原�