按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
弧５蔽颐嵌磷耪庑┰毯耪嫘郧椤⒊渎媲橐烊ざ植环Ψ泶逃胗哪奈淖质保兴鼋鋈プ⒁馐贝姆制谟牍沤竦牟钜炷亍�
（《天下奇文》湖南文艺出版社1998年3月版定价1350元）
在三流书房
？ 潘旭澜
这是我近年来的主要生活空间——十几平方米。三面书架顶天立地。一张大大的写字台，紧挨着小小的单人床，还有两三把椅子。不挡路的地板上，躺着一堆堆期刊报纸。虽然派了几种用场，也还是可以称为书房。它无斋名，无特色，无装饰。如果一定要起名，可以叫三无斋。
我原来有几架书，六十年代末丧失殆尽。一部分被“红色风暴”刮跑，一部分自己当废纸卖了买饭票。现有的书，百分之九十以上是一九七九年以后陆续积聚起来的。也就是这一年，我第一次有了书房。一九九二年搬到现在这一间，比原先那间大一些，虽然还是太小，但我已不敢有扩张的奢望。架上的书，比搬迁之前多了不少，也有多次更新。没有金灿灿齐刷刷的豪华大部头，并不觉得遗憾。不少必要和想读的书，未能得到，则不免兴叹。现在所有藏书，几乎每一本我都能说出来由。要是将著者题赠并且看过的，每本写一则书话或小记，结为二三个集子，大约不成问题，只不过现在还顾不上。书刊之外，自然还有电视、电脑。
写字台上总是乱七八糟。不止一次找不到刚拆封的期刊、刚收到的信件、刚写好的稿子，甚至，找不到空白的信封信笺和电话簿。免不了有些败兴、着急、生气。可我顽固地谢绝老伴或女儿代为清理。以前的经验告诉我，每一次清理以后，便要啥没啥，好像习惯和记忆都放了假。倒是听其自然，要用的物品，在我恼火之际，往往会自动奔到手里，似乎小狗听到主人的叫唤。
通常，吃过早点，便坐到这张桌前。用那幅被一位录像者说是“太次了”的窗帘，调节好光线，便开始一天的劳作。十几小时里，自然要吃喝拉撒睡，要自我照应和捎带做点家务，还要到屋外走走——如果没有雨雪或严寒酷暑的话。直到夜阑人静，桌面星星点点的烟灰，似乎飞上了我的眼珠，便开销了生命剩下的几千分之一。
并不是这书房有多么好，让我舍不得出门。满打满算，再加上偏爱因素，顶多算三流。只是，命里注定的，就是要在书中找到生活的归宿。多少年企求的，就是要有一个安定的书房。虽然现在还很不如人意，有了总比没有好，赶紧好好劳作为是。上超市、逛大街、泡酒楼、赴会鼓掌之类，只能偶而为之，没有精力和兴趣作为经常项目。至于一些高价的娱乐，只觉得那是属于别一世界的。当然也要娱乐，只是现在的影院剧场，难得让人提起劲。一些流行歌星的演出，我的耳朵与眼睛，向来没有那个承受力。于是，主要靠开开电视来调剂生活。那架曾经挺新潮而今又几乎成了古董的“东芝”，近年的用处，看几样球赛占了大头。毕竟，电视只是娱乐和调剂，坐在桌前才觉得心里踏实。
以前，常常看到一些农民，除了吃饭、睡觉，有活没活都要到田间地头，或者汗流浃背，或者东摸摸西扶扶。其实，这书房，不就是我的田间地头吗？更何况，去日苦多，我的田间曾经长期荒芜。现在都六十好几了，许多想写的东西还没有写，不少想读的书还没有读。正如大灾之后的老农，该补收补种的活儿，一天变成四十八小时，不吃不睡，也忙不完。到底老天爷给我多少时间？应该先拾掇这块残存的庄稼，还是栽种新的禾苗？在这地头望望，在那田间走走。低效劳作的收获，感慨远远大于欣慰，更不说由于彷徨徘徊而一无所获了。然而，只有这田间地头，才可能给我持久的生活乐趣，才会多少体现一个羸弱生命在播种绿色的梦。
逢到没有别人或自己安排好劳作项目的日子，心境便特别开朗。自由的感觉像舒心活血的灵丹妙药，精神好了许多。于是，我首先想到找些读过或不曾读过的书随便翻翻。有兴趣便认真读下去，没兴趣便换一本。兴趣不好或遇到什么疑问，便将相关的书凑在一起，想弄清人家葫芦里卖的什么药。只不过，漫游之间或之后，往往有一种形诸文字的冲动，消蚀散淡的心情，也许是多少年形成的惯性罢。大多数情况下，我都将冲动让风吹掉。吹不掉的，也捆扎起来，放到冰箱里。将来会陆续捡出一部分还没有枯萎的冲动，让它们去催生出或多或少的语符或音像。
我从来也不曾统计过藏书的数量。反正就那么三堵壁。容不下的时候，就让一些不曾看过估计今后也不会查阅的，让出地盘给新到、可能要看的书籍。电脑必定要更新，一些书刊会被光盘所代替，音像资料当然会增加，但绝不会成为无纸文库。我所想读的图书，仍将时时出现在我杂乱的书桌上。没有它们，即使给我一座现代化的豪华别墅，我也会觉得孤寂。
于是，我向厚厚、薄薄的书们说：在这一方小小的天地里，咱们相伴相守，无论时间久暂，都是一种缘分，一种福气。
日复一日，年复一年，泡在自己的田间地头，固然是一种习惯，一种精神和感情的需要，当然也企望着应有的收获。我的田野狭小而贫瘠，我的耕作陈旧而无力。在这样的条件下，写出自己觉得还像个样子的东西，是收获；明白一些以前不知道的知识、不清楚的思想，也是收获。无论是前者或后者，为的是给自己的生命减少一些沙漠。如果能够的话，也给这世界增加一点绿色。
渴望阳光
？ 哈 米
我天生胆小，因而特别崇敬英雄。
三十年前的一九六七年夏天，我蜷缩在杭州吴山上一间由庵堂改建的泥地小屋里。那里四季通风，阴暗潮湿，罕见阳光。好在即使炎夏也十分荫凉，而且远离大街上那份轰轰烈烈的疯狂喧嚣。我利用这难得的清静重读尤利乌斯·伏契克——其他的书都被大革文化命的烈火烧掉了，却侥幸保存了他的。越读，越感到这位以自己的生命体现了“布拉格精神”的捷克记者、作家、不朽的反法西斯英雄的人格魅力照亮了这片阴暗，温暖着我的心。
我想把他的名言贴在墙上。可在那种年月，“敢向毛主席保证”不会有人这么做的。但我必须做。
我省下买饭菜的几个钱买来了纸、笔、墨汁、颜料，擦洗了三面黑糊糊的薄皮半高板壁，刷白了一面泥墙。请来老友陆君（他的书法好），写下了一大堆“道路是曲折的，前途是光明的”，“人民，只有人民，才是创造历史的动力”之类的毛泽东语录，整整齐齐地贴了满屋。同时留出一整垛白墙，贴上由陆君用隶书写在浅蓝色图画纸上的伏契克的名言：“我爱生活，并且为它而战斗。我爱你们，人们，当你们也以同样的爱回答我的时候，我是幸福的；当你们不了解我的时候，我是难过的。我得罪过谁，那么就请你们原谅吧；我使谁快乐过，那么就请你们不要为我而悲伤。让我的名字在任何人心里都不要唤起悲哀。……如果眼泪能够帮助你们洗掉心头的忧愁，那么你们就放声哭吧。但不要怜惜我。我为欢乐而生，为欢乐而死，在我的坟墓上安放悲哀的安琪儿是不公正的。”（我选的是刘辽逸的译文）
然后，我登山采摘了翠绿的柏树叶，衬在我珍藏多年的史瓦宾斯基那幅著名的伏契克画像的右下侧，装进原来存放我父母亲大人（这时他俩已过早地相继去了天国）结婚照的镜框里（结婚照属于“四旧”，早已另藏他处了），端端正正挂在那一大幅名言的左上角。
蓦地，整面白墙因此显得明亮而高雅。阴暗的斗室仿佛闪现出一道阳光……
这一切，是我们兄弟仨加上两三好友一起干的，乱哄哄热闹了大半天。而只听到人声，没有看见我们到底在弄啥名堂的革命群众却已经去汇报了。
当朋友们刚刚散去，户籍警S同志踱着方步进来了，他目光慢悠悠地扫视四周，见没有什么异常，最后将视线落到伏契克头上。
半晌，他自语似地说：
“这个人的头发，真漂亮！”
若干天后，一位朋友的朋友听说山上住着这样一个“不合时宜的人”，游山之余顺路登门造访，携带的莱卡相机中凑巧还剩下几张胶片，就给我在伏契克像和他的名言前拍下了这个镜头（如下图）。
因没有闪光灯，照片感光不足，但仍看得出影中人那细小眼睛里亮着阳光的影子