按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
其威信，凡所号令，罔敢不服从”〔１２〕的盛况。
六
郑和身后六百年的命运，首先是被遗忘，然后是被放逐，放逐到现实之外的传奇、帝国之外的南洋，最后，才是带着荣耀与悔恨，在大势已去之后回归。
１９０４年，郑和下西洋五百年后，梁启超在《新民丛报》发表《祖国大航海家郑和传》〔１３〕，提请国人重新记起这位“伟大的航海家”：西方现代化历史的起点上，有哥伦布、达·伽马、麦哲伦，而“我泰东大帝国，与彼并时而兴者，有一海上之巨人郑和在”〔１４〕。这是骄傲，然而，还有悲愤：“及观郑君，则全世界历史上所号称航海伟人，能与并肩者，何其寡也。郑君之初航海，当哥伦布发现亚美利加以前六十余年，当维哥达嘉马发见印度新航路以前七十余年。顾何以哥氏、维氏之绩，能使全世界划然开一新纪元。而郑君之烈，随郑君之没以俱逝。”〔１５〕
骄傲可以鼓国人志气。如研究者指出：梁任公“眼看祖国被列强瓜分，国弱民穷，乃以郑和航海事迹和造船业处于当时世界最先进地位为题材，著为专文，意图唤起民众的爱国热情”〔１６〕。而悲愤却提出了令人深入思考的问题：葡萄牙人为什么远航，西方又为什么能够将远航进行到底？多少年以后，当西方人以商人加海盗式的航海改变了世界、创造出现代文明时，衰落败亡的中国又想起那已被遗忘的辉煌。所有的历史都是当代思想史，隐藏在郑和叙事之后的真正问题是：世界现代史上为什么华夏文明衰落西方文明强盛？为什么中国没有将天下德化为华夏一家，而让西方将世界殖民化、中国西化？
梁启超首开中西航海与现代化比较研究的视野。他认为，在西方地理大发现这个光辉的起点照耀下，郑和七下西洋，就有了非同一般的意义，它可以同时让中国人感到骄傲与悔恨。骄傲曾经有过的辉煌，悔恨这种辉煌昙花一现，似乎永不再来。实际上，如果没有世界现代化的历史大叙事，不论是郑和远航还是葡萄牙扩张，意义都是微不足道的。西方五百年间扩张成一种强势的全球文明，追溯其源头，便能找到地理大发现这个起点。中国从天朝上国一路堕落，在失败与屈辱中开始现代化历程，文化上的反思与自省，总是在对比西方为什么成功、中国为什么失败这个前提下进行。
公元十五世纪，既是一个起点，也是一个终点。那时候，欧亚大陆两端，一个庞大的陆上帝国正在收缩，一个边远的小王国正扩张成海上帝国，即世纪前半叶，大明帝国的远航停止，世纪后半叶，伊比利亚航海发现新大陆与印度航路。而郑和远航的开始，使整个东方航海事业瞬间达到了高峰。但如此壮丽辉煌的航海事业，为什么那么短暂脆弱？
结果，大明帝国船队的帆影在那个沉醉的夏季最后消失在海面上，世界南方海域与南方世界一切如故，好像什么都没有发生。因为一度的辉煌很容易变成虚荣，壮丽也显得空洞。华夏文明带有浪漫主义色彩的帝国理想，是否借助这一系列盛大的远航创造出世界新秩序？葡萄牙的海外扩张开始了，他们在世界权力真空的南方海域，开创了一种“炮舰秩序”。这种“炮舰秩序”，创造了葡萄牙海上帝国、西班牙日不落帝国、大不列颠日不落帝国，最后是美利坚帝国；六百年后，巡航在郑和船队去后的海域上的，是美国的太平洋舰队。谁称霸海洋，谁称霸世界！失去海洋的民族，也将失去家乡！
郑和下西洋，首先从历史变成传奇，然后从传奇回归历史，最后却成了现代中国意识形态的一部分，即爱国主义的生动素材。即使是二十世纪的郑和研究，在校注文献、考证文物，确定郑和下西洋的年月、事迹、航路、所到地名、出使船舶、郑和身世与随员等方面，都离不开国家意识形态语境。这一语境在建国后一度构筑的主题，成为弘扬中国与亚、非、拉第三世界国家传统友谊的一部分。然后是每一个时代的主题，都从郑和叙事中发现象征意义，从改革开放、追求现代化，到冷战后的世界和平。
七
２００２年３月１５日，英国业余历史学者、退休的皇家海军军官加文·孟席斯，发布了自己的新发现：郑和比哥伦布早七十二年发现新大陆！传统史料证明，郑和下西洋到过东南亚、阿拉伯地区和东非海岸，最远可能还绕过好望角，进入大西洋。但孟席斯认为，郑和的第六次远航，远到拉丁美洲、加勒比海、澳大利亚，在麦哲伦前一百年环航地球。这一研究表明，中国人不仅在西方人之前发现美洲、环航地球，而且启发了西方人的地理大发现。其后，意大利旅行家尼古拉·康悌从印度或阿拉伯地区，将郑和的海图带回欧洲，于是１４２８年葡萄牙人的地图已经准确地标明了好望角、非洲、南美洲、澳大利亚和其他很多岛屿的位置。葡萄牙人航海不是瞎碰，而是按照郑和船队提供的航海资料寻找海图上的海域海岸与岛屿。据说孟席斯还有其他方面的证据，比如，在加勒比海发现九艘中国古代船只的残骸。
２００２年１０月，孟席斯带着他的新著《１４２１：中国人发现世界》到中国，在南京、云南和北京巡回讲演。他的发现，在西方如果只是一种有趣的海外奇谈、有畅销书的卖点的话，那么在中国，意义就远不一般。因为没有任何一种说法，能够提供更大的想象与诠释空间，让中国人摆脱一个多世纪以来西方中心主义的话语压力，重温古老深远的帝国梦。这或许是郑和远航六百年预演的一次最盛大的想象祭奠。尽管孟席斯的大胆假设，有人为之振奋为之鼓舞，无人为之求证为之落实，但或许关于郑和，国人的文化期待，本来就是神话，而不是历史。
然而，不容细想深思、追问下去，还是令人遗憾多多。即使是这么石破天惊的发现，也无法驱赶西方中心主义话语的阴霾。因为，如果中国人早在西方人之前就发现美洲、环航地球，那么后来他们干什么去了？为什么中国人发现美洲，美洲却成为西方人的天下，为什么中国人率先环航地球，如今的全球化文明，确乎一种西化文明？西方现代性观念中早就有这样的说法，即中国文明先进，但却停滞了，西方不断进步，从历史到未来、从西方到世界，后来居上。因此，孟席斯的惊人发现，最终还没有超出西方中心主义话语，反倒是换一个角度参与了该话语的生产。中国的帝国梦幻，在郑和神话中，最终也是一种影戏，不能持久、不容深究。
实际上，真正的提问是，中国为什么不像西方那样扩张、为什么不是西方？
首先，不能从郑和与哥伦布、达·伽马的比较说历史。本来两种远航的意义就完全不一样，知道了近代东西方竞逐富强的结局，再回去翻说历史，似乎人类历史的发展完全是欧洲模式的普世工程，任何一个民族或国家都无从选择。郑和远航似乎证明了世界历史的另一种选择，即比较至少应该有双向标准吧？这样才能公平客观！“协和万邦”的朝贡—赍赐体系，难道就不能创造一种国际经济政治秩序，像郑和时代环印度洋地区的文明秩序？历史总不能以成败论英雄，总有比成败更高的正义，世界大同或永久和平。
其次，不能以资本主义扩张的成败论历史。世界的现代化运动使西方成为霸权中心，然而，世界并没有因此太平，人类并没有因此幸福。人类历史上大规模的奴役，发生在西方现代历史上，如洲际贩奴；大规模的屠杀也发生在西方现代历史上，如纳粹的种族灭绝。事实是，西方扩张的历史，从哥伦布、达·伽马、麦哲伦时代开始，就是掠夺、杀戮的血腥历史，而郑和时代的明帝国，强大却不称霸，内安诸夏，外抚四夷，宣昭颁赏，播仁爱于友邦，厚往薄来，致远人之归服，忍辱负重，化干戈为玉帛，万不得已诉诸武力，生擒暴虐无道的锡兰山国王、平息苏门答腊内乱，也做得仁至义尽。可以说，和顺万邦、共享太平，那才是千秋功业，可以永垂青史。
八
郑和下西洋，１４０５年到２００５年，已经整整六百年了。世界历史上最不可思议、中国历史上最难以忘怀的伟大远航，早已从一段历史本事，变成持续不断的现代叙事，变成文化隐喻或象征，意义深远而宏大。然而，在那深远而飘渺、宏大而空幻的意义中，历史与乌托邦的界限，时而模