按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〔４〕〔６〕《胡适文选·读书与胡说》，北京燕山出版社１９９５年版，第４０５、４０５页。
〔８〕〔９〕《书屋》２００２年第１０期，第１４、１４页。
心灵史的展示
——读《从“女兵”到教授——谢冰莹传》
？ 吕汉东
著名现代女作家谢冰莹在中国大陆“失踪”三十多年，与其说是时间错位，还不如说是由于流动的时间被理性疏浚的必然结果。作为上个世纪三十年代湖南女性作家三杰之一的谢冰莹，像一座巨大的冰山从二十世纪八十年代始从大陆逐渐浮出水面，引起许多学者研究的兴趣，李夫泽便是其中之一。他在北大、北图及谢冰莹的故乡搜集大量关于谢冰莹的资料的基础上，先是发表关于谢冰莹的研究论文，接着出版了学术专著《湘中现代作家研究》（其中对谢冰莹的研究占了一定篇幅），又在深化与拓展这些研究成果的基础上，出版了《从“女兵”到教授——谢冰莹传》（下称《谢传》）。从此，中国大陆终于有了一部真正意义上的《谢冰莹传》。
人的历史是无法还原的，任何一部传记都无法还原传主的历史，只能最大限度地“靠近”传主的历史而已，尤其像谢冰莹这样一位有着传奇而复杂经历的作家，还原其历史更是不可能的。《谢传》的作者夫泽深谙这个道理。为了最大限度地“靠近”传主的历史，他在掌握了大量关于谢冰莹研究资料的基础上深思熟虑，厚积薄发，紧紧地抓住了谢冰莹的心灵史进行深挖探索，可谓抓住了传主的灵魂。
谢冰莹是一位特立独行、有人格魅力、经历传奇而复杂的作家。她从小就表现出叛逆的个性，从少年时代便不喜欢阴柔妩媚之美，而崇尚阳刚悲壮之神，不喜欢《红楼梦》，而偏爱《水浒》中的英雄好汉，极具叛逆性格。她一生中大部分时间都像一位斗士一样，与封建势力斗，与帝国主义斗，与堕落的环境斗。她经过三天不屈不挠的绝食斗争，赢得了入小学读书的权力；她敢于同封建势力斗，公然解开裹脚布放了天足；十四岁时因参加游行被学校当局开除；十五岁发表《刹那的印象》，对当时的不良社会风气进行批判；因反抗封建包办婚姻四次逃奔；她以一个少女之身毅然弃文从戎参加北伐，与封建军阀斗。抗战爆发后，她再次从军，组织“湖南妇女战地服务团”并自任团长，跑遍大江南北；留学日本期间，因拒绝朝拜溥仪被投入监狱……总之，这种叛逆性的硬骨头精神，贯穿于谢冰莹大部分的人生历程中，成了她性格的核心。这种具有叛逆性格的“硬骨头”精神是怎样形成的呢﹖谢冰莹的遗传因子中就有一种反抗的种子，这种性格在五四新文化精神的感召下，得以日益凸显。而她所生活的“梅山文化”环境的熏陶，对她的“硬骨头”精神的形成也起着重要的作用。梅山文化最大特点是使个体具有顽强拼搏精神和不达目的不罢休的坚强意志。这种文化滋润着一代又一代的梅山人，孕育着诸如谭人凤、陈天华、方鼎英、成仿吾等一批具有反抗精神的杰出人物。
谢冰莹在长达九十五年的漫长人生历程中，经历了太多的痛苦、磨难、饥饿、婚变、坐牢等寻常人难以忍受的摧残折磨，也饱尝了客居他乡异国的寂寞与孤独。从少年时的激进抗争，到中年以后的消沉，再到老年时的皈依佛门，《谢传》勾画出谢冰莹一生的心灵历程和人格发展轨迹。夫泽把谢冰莹的思想以１９４８年为界划分为前后两个时期：前期在大陆生活时充满革命激情，具有很强的战斗精神，后期去了台湾，思想发生急剧转变，消沉、矛盾、悲哀，以至皈依佛门。到美国后，这种情况更甚。
风格即人，文如其人，作家的生活史与作家的创作史是一致的，作家的风格正是作家人格境界的体现。《谢传》在展示作为人的谢冰莹的心灵史的同时，也真实地阐释了她的创作史。在北伐行军中的谢冰莹，利用行军、作战、作群众工作的间隙，把自己的“所见、所闻和所想的，统统写在日记里”，又由于意识到自己随时有牺牲的可能，便更多地利用这支笔写下一些轰轰烈烈、悲壮伟大的革命故事来，以反映当时青年们是怎样地爱国、民众是如何拥护北伐革命军的历史画卷。随着经历的丰富，思想的趋于深沉平和，后期的谢冰莹产生了悲天悯人的襟怀和对妇女儿童的极大关注，于是创作了一批诸如《圣洁的灵魂》、《给小读者》等爱情小说和儿童文学作品。其中，《从军日记》用女性独特的视角观察大革命时期的某些场景，表现了革命军人高昂的士气和勇于牺牲的精神，反映了农民的觉悟与反抗，揭露了反动军阀的罪恶行径，抒发了时代女性冲出家庭投入火热斗争的解放感和自豪感。《女兵自传》真实地记录了一个女兵爱情生活的曲折与追求。《圣洁的灵魂》揭露了台湾养女制度的邪恶，通过养女宝珠倍受迫害的悲惨命运，批判了社会的黑暗面，表现了宝珠对祖国大陆至死不渝的浓厚情感和异乡游子对大陆的向往与思念之情。
《谢传》还考察并指出了谢冰莹的创作在文学史上的地位与价值。第一，《从军日记》、《女兵自传》等谢冰莹的主要作品是时代风云的记录。由于北伐时无随军记者，所以一般作家对中国现代史上那场轰轰烈烈壮举缺乏鲜活的记录，而《从军日记》等谢冰莹的作品因填补了这一空白而显得弥足珍贵。第二，记录了时代女性的心灵史与奋斗史。谢冰莹的作品表现了大革命时代的进步女性如何冲出家庭、走向五光十色的社会，虽历经磨难痛苦，但始终不灰心、不堕落，奋斗不息，再接再励的成长过程，写出了“女兵”的困惑、痛苦、挫折、失败和不懈的追求，表现了“女兵”复杂的心灵史和奋斗史。作品充盈着人性的光辉和震撼人心的力量。第三，为女性文学注入了阳刚之美，拓展了女性文学的审美空间。与当时的一些阴柔婉约格调的女性作家同时也与时下新新女性作家一族的“身体写作”不同，谢冰莹的作品格调粗犷、雄浑，有着男性豪迈、健朗的阳刚之气，为二十世纪的中国女性文学增添了崇高美，拓展了女性文学的表现范围。综上所述，夫泽的《谢传》，厚积薄发，多视角多层面地展示了传主的心灵史和创作史，从而为二十世纪中国文学史的研究提供了学术资源。
动物笔记（七）
？ 张 翔
０６６．同伙鉴定
沟鼠常结群而居，它们的团体属性应属排他性的闭锁性团体。当团体大到某个程度以上时，为了分辨属于自己群体的个别成员时，沟鼠会彼此在尿里做“记号”而制造出“团体的气味”，然后以这种“气味”来辨别敌我。如果将一只属于某群的沟鼠抓出来，单独留置数天，然后再将它放回去，它必遭众鼠攻击。因为在这段期间里，它已经丧失了“团体的气味”。反之，如果将这个团体成员的尿味涂在一只别群的沟鼠身上，然后将它放进这个团体中，则它因有着“团体的气味”，反而会被接纳。
笔记：嗅觉不发达的人类，只能用制服、暗号等来辨别敌我。他喊“天王盖地虎”，你如果答不出“宝塔镇河妖”，那么就会被当做非同伙来对待，有可能死得很难堪。因此，一个忘了口令的士兵，可能像失掉气味的沟鼠，立刻会受到自己人的攻击。但口令如果太简单，可能很容易使别的人混入团队。在黑客满天飞的后因特网时代，沟鼠带给我们真正的启示是：口令要常改；密码要常换。
０６７．有限的极限
正常情况下，跳蚤大约可以跳三十厘米高，但马戏团将跳蚤放在二十厘米高的无盖宽口瓶中，跳蚤却怎么也跳不出来。为什么呢﹖因为一开始，宽口瓶是加盖的。跳蚤当然知道这二十厘米的高度难不倒它，于是它一再往上跳，一再碰到盖子。一天、两天，直到有一天它学会调整自己跳跃的高度，让自己不再撞到盖子。当训练结束时，训练者拿下盖子，跳蚤一生都跳不出这个二十厘米高的瓶子了！
笔记：必须承认，在生活的道路上我们必须遵守一些基本的生活准则。但需要思考和审视的是，这种生活准则是否桎梏和挤压了我们的人生极限。那加盖的宽口瓶使我们依赖和安于现状，也挡住了我们的视线。某些时候，“自我设限”也是让自己的路“越走越窄”的弊病。应该问一下自己，现在的状况�