按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
尚了，因而备受劳役折磨；十一岁时，他逃出寺院，跑去学戏，就以《周易》自筮（也有说是智积禅师为他占卦取名的），得《易·渐》卦，云：“鸿渐于陆，其羽可以为仪，吉。”于是便以“陆”为姓，取名“羽”，字“鸿渐”。我们知道，这个“鸿渐”后来也被钱锺书先生借到《围城》里去了。
由钱基博取名一事我们还会自然联想到《围城》中方遯翁为孙子取名一节。《围城》第四章说：
这阿丑是老二鹏图的儿子，年纪有四岁了，下地的时候，相貌照例丑的可笑。鹏图没有做惯父亲，对那一团略具五官七窍的红肉，并不觉得创造者的骄傲和主有者的偏袒，三脚两步到老子书房里去报告：“生下来一个妖怪。”方遯翁老先生抱孙心切，刚占了个周易神卦，求得
，是“小畜”卦，什么“密云不雨”，“舆脱辐，夫妻反目”，“血去惕出无咎”。他看了《易经》的卦词纳闷，想莫非媳妇要难产或流产，正待虔诚再卜一卦，忽听儿子没头没脑的来一句，吓得直跳起来：“别胡说！小孩子下地没有？”鹏图瞧老子气色严重，忙规规矩矩道：“是个男孩子，母子都好。”方遯翁强忍着喜欢，教训儿子道：“已经是做父亲的人了，讲话还那样不正经，瞧你将来怎么教你儿子！”鹏图解释道：“那孩子的相貌实在丑——请爸爸起个名字。”“好，你说他长得丑，就叫他‘丑儿’得了。”方遯翁想起《荀子·非相》篇说古时大圣大贤的相貌都是奇丑，便索性跟孙子起个学名叫“非相”。方老太太也不懂什么非相是相，只嫌“丑儿”这名字不好，说：“小孩子相貌很好——初生的小孩子全是那样的，谁说他丑呢？你还是改个名字罢。”这把方遯翁书袋底的积年陈货全掏出来了：“你们都不懂这道理，要鸿渐在家，他就会明白。”一壁说，到书房里架子上拣出两三部书，翻给儿子看，因为方老太太识字不多。方鹏图瞧见书上说，人家小儿要易长育，每以贱名为小名，如犬羊狗马之类，又知道司马相如小字犬子，桓熙小字石头，范晔小字砖儿，慕容农小字恶奴，元叉小字夜叉，更有什么斑兽、秃头、龟儿、獾郎等等，才知道儿子叫“丑儿”还算有体面的。方遯翁当天上茶馆跟大家谈起这事，那些奉承他的茶友满口道贺之外，还恭维他取的名字又别致，又浑成，不但典雅，而且洪亮。只有方老太太弄孙的时候，常常脸摩着脸，代他抗议道：“咱们相貌多漂亮！咱们是标致小宝贝心肝，为什么冤枉咱们丑？爷爷顶不讲道理，去拉掉他胡子。”方鸿渐在外国也写信回来，对侄儿的学名发表意见，说《封神榜》里的两个开路鬼，哥哥叫方弼，兄弟叫方相，“方非相”的名字好像在跟鬼兄弟抬杠，还是趁早换了。方遯翁置之不理。去年战事起了不多几天，老三凤仪的老婆也养个头胎儿子，方遯翁深有感于“兵凶战危”，触景生情，叫他“阿凶”，据《墨子·非攻》篇为他取学名“非攻”。遯翁题名字上了瘾，早想就十几个排行的名字，只等媳妇们连一不二养下孩子来顶领，譬如男叫“非熊”，用姜太公的故事，女叫“非烟”，用唐人传奇。〔２０〕
杨绛先生曾在《记钱锺书与〈围城〉》中说：“方遯翁是个复合体。读者因为他是方鸿渐的父亲，就确定他是锺书的父亲，其实方遯翁和他父亲只有几分相像。”〔２１〕这“几分相像”会不会有他父亲喜欢引经据典给子孙取名的“渊源”呢？
注释：
〔１〕杨绛：《我们仨》，生活·读书·新知三联书店２００３年版，第８８页。
〔２〕〔３〕〔１７〕李洪岩：《钱锺书与近代学人》，百花文艺出版社１９９８年版，第４、１１、２５页。
〔４〕〔１１〕〔１２〕〔１８〕〔２１〕杨绛：《记钱锺书与〈围城〉》，《杨绛散文》，浙江文艺出版社１９９４年版，第１７５、１７５、１７６、１７６、１７０页。
〔５〕〔２０〕钱锺书：《围城》，生活·读书·新知三联书店２００２年版，第１２４、１２３～１２５页。
〔６〕《礼记·曲礼上》：“男子二十，冠而字……女子许嫁，笄而字。”《仪礼·士昏礼》：“女子许嫁，笄而醴之，称字。”《礼记·冠义》：“已冠而字之，成人之道也。”《礼记·檀弓上》：“幼名，冠字。”孔颖达疏：“‘幼名，冠字’者，名以名质，生若无名，不可分别，故始生三月而加名，故云‘幼名’也。‘冠字’者，人年二十，有为人父之道，朋友等类，不可复呼其名，故冠而加字。”
〔７〕钱锺书：《管锥编》第二册，中华书局１９８６年版，第４０５页。
〔８〕〔１０〕〔１４〕周振甫：《周易译注》，中华书局１９９１年版，第１０５、１０５、２５０页。
〔９〕高亨：《周易大传今注》，齐鲁书社１９９８年版，第２１２页。
〔１３〕根据钱基厚《孙庵年谱》里记载：“宣统二年十月二十日申时，侄锺书生，叔兄出也。适有人遗父以《常州先哲丛书》者，故为命名曰锺书，小字阿先。以伯兄无子，奉父命，由伯兄夫妇携室乳养。”他的伯父据此也为他另取名“仰先”，字“哲良”。“仰先”，自然有“仰望先哲”的含义，大伯父由于是“长房无子”，对出嗣过来的钱锺书显然也寄予了莫大的希望。
〔１５〕《汉语大词典》（缩印本）下卷，汉语大词典出版社１９９７年版，第７６８５页。
〔１６〕李洲良：《古槐树下的钟声——钱著管窥》，吉林人民出版社２００１年版，第９页。
〔１９〕＇马来西亚＇萧遥天：《中国人名的研究》，国际文化出版公司１９８７年版，第１６２页。
明亡三百六十年祭
？ 狄 马
１６４４年农历三月十九日，北京被李自成领导的农民起义军团团包围，明朝最后一个皇帝朱由检仓皇从内宫出逃，在宦官王承恩的陪同下，吊死于煤山。这标志着明王朝在中国近三百年的统治正式结束。因这一年为旧历的“甲申”年，所以每到这一年，人们总会有许多值得回味的感慨。第五个“甲申”年，也就是公元１９４４年，左翼文人郭沫若写下了他的著名雄文《甲申三百年祭》，重申了“得民心者得天下”、贪贿必然亡国的道理；同时也劝谕新兴的工农政党，切莫骄傲自满，以免重蹈李自成“其兴也勃焉，其亡也忽焉”的悲剧。尽管其后的郭沫若以进献“新词”和“颂歌”而为人訾议，但平心而论，《甲申三百年祭》今天看来仍然以其充溢的历史关怀和对农民起义“同情的理解”，不失为一篇好文章。而在第六个“甲申”轮回里，随着历史潮流的沉浮变换，对李自成的评价也经历了一个“天上人间”式的飞跃：在人人尚“左”、“革命”盛行、“阶级斗争”被说成是“历史发展的真正动力”的年代里，李自成几乎就是救苦救难的“圣人”，以致于以他命名的历史小说成为红色年代里惟一一部“御批”创作的小说，“奉旨填词”的作家也因此得免“文革”游街示众之厄运。而自上世纪九十年代以降，人人言必称“改良”，“告别革命”成为新的时尚，李自成又重新沦为“贼”、“寇”，成为“暴力”的代名词。而这正是几百年来“给帝王将相做家谱”的正统史家的一贯看法。真应了《圣经》上“已有的事，后必再有；已行的事，后必再行。日光之下，并无新事”的话。
其实就李自成本人的身世和作为而论，他当然不是推动历史进步的“英雄”，但也不是天生的暴徒。与张角、方腊、白莲教、青莲教以及其后的太平天国相比，李自成领导的农民起义其实是最少宗教蛊惑的，他的起义完全是因饥馑所逼。
一
李自成出生于陕北米脂县。在明代，米脂县属延安府绥德州。这里地处苦寒的黄土高原，土地贫瘠，降雨稀少。而明末的税收和“加派”是按亩征收，不考虑实际产出，这对地广人稀的陕北来说，就显得极不合理。而最令当地百姓不能忍受的是，陕北本来地处内陆，居民靠种地为生，基本没有什么工商业，但官府的各种“加派”只收银子，不要粮食，这就等于额外加重了农民的负担。再加上无休止的徭役和名目繁多的搜刮使得农民大量外逃，而官府为了“完粮”，规定一户逃则其余九户补足，九户逃则其余一户补足，于是，对�