按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
4 目 录
书屋絮语书屋絮语古 今
学界新论 光荣或梦想：郑和下西洋祭周 宁
说长论短 姓名的困惑毛 翰
说长论短 钱基博为人取名及其他钱之俊
灯下随笔 明亡三百六十年祭狄 马
灯下随笔 也谈《甲申三百年祭》陈椿年
流年碎影 随心所欲王开林
其人其事 雍正的智慧牧 石
其人其事从丰泽园到御瓜圃小 朋
史海钩沉胡政之与1916～1920年的《大公报》付 阳 王 瑾
史海钩沉 胡适为何屈就东方图书馆馆长范 泓
经典回眸 《长恨歌》，何恨？朱迪光
艺术长廊 物哀叙事林子明
艺术长廊 哥特式教堂之美刘金祥
编读往来 谁人为解绿丝绦？铁建晓
编读往来 苏格拉底的“鸡”张家俊
书屋品茗 心灵史的展示吕汉东
专栏集萃 动物笔记（七）张 翔
来稿摘登 不俗的丁玲石潇纯
来稿摘登 说“禁忌”陈 荟
封 二 金牧师语录黄永厚 画
封 三 《华君武漫画册页》赘语华君武 画
韩 羽 文
《书屋》二〇〇四年第十二期
作者：未知
书屋絮语
书 屋 絮 语
？ 古
今
苏子瞻曾浩然叹道：“屈指西风几时来，又不道流年暗中偷换。”就这样，岁月无痕，时光无声，在匆忙的不经意然中，编完十二期，极目天际间明明灭灭的万家灯火，似隐约传来新年悠悠的钟声了。
作为编辑，年复一年，日复一日，似农夫默然匍匐于土地一样，兢兢业业地“为他人作嫁衣裳”应是自己的天职。因此，整日里埋首众多的稿件中，寻寻觅觅，披沙沥金，尽管蜗居斗室，有酷暑严寒之虞，不免劳心劳形，也偶遇腰酸背疼，但终不敢丝毫懈怠，因为生怕愧对满怀希望的作者，生怕愧对满怀嘱托的读者。个中况味自不待言。而每期经过精心策划而编排的文章面世后，又急切地盼望各方面的赞扬或批评，哪怕是有失理性的指责与攻击，姑妄听之，有则改之。“奇文共欣赏，疑义相与析”。刊物嘛，本身就是编者、作者、读者共同筑起的精神家园，是他们交流情感、活跃思维的理想平台，更何况学术文化的争鸣呢。最难以忘怀的是，每每读到文采斐然、识见高远的学界翘楚的扛鼎之作或英气勃发的青年才俊的压卷之笔，总会情不自禁地会心一笑，拍案叫绝。此刻，沉浸于由精美的文字演绎氤氲而成的博大且深邃的纯粹境界之时，豁然开朗后的心胸澄澈而明亮：世俗的浮华、喧嚣和烦恼散尽后的恬淡、宁静及坦然才是生活的大美真美了。
时常有人问：编辑图的是什么？在一个惟利是图的时代，官员求的是加冕晋爵，商人求的是财富的节节攀升，于这样的发难，是应答还是哑然？实际上，即如《书屋》的同仁言，清静几似无为，清贫安之若素，如马路上无数来来往往、行色匆匆，霎时消失在茫茫夜色里的过客一般，其所作只为“稻粱谋”而已。不追求当下的轰轰烈烈，也不奢望青史留芳，只待是，经自己亲手编辑的每一篇佳什能不愧对良知，可矣，足矣。
华夏民间俗信宗教——
土地公、婆
华夏诸神中“官职”最小的是土地公婆，是最为原始、普遍而且至今生命力最为旺盛的民间俗神，为安土重迁之农耕文化的产物。
土地神源于远古原始土地崇拜之社神，即《孝经援神契》所谓“社者，土地之神，能生五谷”。其祭祀称为“社祭’。在先秦，社祭是一种极为隆重的官方祭祀，大多由天子或诸侯亲自进行。如同城隍、“八蜡”诸神，秦汉大一统王朝建立后，该神经历了由自然神向人格神的转化，并逐渐分流为官方祭祀之与皇天相对应的“后土”（即如北京地坛所祭祀者）和民间所奉祀之土地神。后者遍布城乡，所在多有，因地而异，名目繁多，如村寨土地、青苗土地、花园土地、拦凹土地、庙神土地、仓库土地、草场土地乃至家户所奉祀之长生土地等，其地位职权颇似人间的乡村保甲之长或家神。因为接近社会底层而被世俗化，其成了除玉皇大帝之外极少数具有配偶的神祇之一，分别称为土地公（爷）和土地婆（奶奶）；又有因受佛教语词影响而称土地菩萨者。
因明朝开国君主朱元璋出生于盱眙县灵迹乡土地庙内，故自明代起对土地神之崇奉日益盛行且普及，且与城隍一样出现品级权位不同之“总土地”、“都土地”，其风广被后世而影响至今。
祭祀土地之期古称“社日”，为农家隆重的传统节日。因五行中土属“戊”，又排行第五，故多于立春或立秋后的第五个戊日进行，分称“春社”、“秋社”；亦有谓农历二月初二为土地菩萨生日而为其暖寿并求得保佑者。每至社日，民众以各种祭品祀神，并以社饭、社糕、社酒等相互馈赠，又举办集会（俗称“社会”）演出各种戏曲杂技（即鲁迅所描绘的“社戏”）等，假借娱神以自娱，莫不“桑柘影斜春社散，家家扶得醉人归”（唐·王驾《社日》诗）。
（万 方 文）
光荣或梦想：郑和下西洋祭
？ 周 宁
一
明年将是２００５年。距今整整六百年前，１４０５年，郑和率领庞大的明朝皇家船队，自福建五虎门放洋……世界历史上不可思议、中国历史上难以忘怀的伟大远航，郑和七下西洋，从此开始了。
公元１４０５年的明朝，是世界上最富强的帝国。离开大明帝国向东南，为一片汪洋和一些半开化未开化的岛屿；向西北，原来是帖木儿大帝的领土。帖木儿曾想象如成吉思汗那样征服世界，却病逝于远征中国的途中。沙合鲁平定乌浒河外地区与伊朗东部，继承帖木儿王朝，势力已远不如他那跛足驰骋世界的父亲，只得重新开始向大明皇帝遣使朝贡。而从帖木儿大帝的领土再向西，便进入奥斯曼土耳其人征服的土地。于是，他们从中亚征战迁移，控制了小亚细亚与巴尔干半岛，将东罗马帝国围困在博斯普鲁斯海峡那座孤城里（君士坦丁堡）。但是，他们向西扩张不全是因为他们强大，还因为西方太虚弱。当时，天主教、东正教与鲍格密勒派异教的宗教纷争，拜占庭帝国、塞尔维亚帝国和保加利亚帝国的政治斗争，使整个东欧四分五裂；意大利诸国又战乱不断，英法百年战争对双方而言都是巨大的灾难；还有可怕的瘟疫，如黑死病就夺去了欧洲人口的近四分之三。印度衰落已近千年，北印度有许多突厥穆斯林王国，朝兴暮覆，而南印度是一些印度教国家，它们与其说是国家政权还不如说是一些散落的社会团体。
公元１４０５年，世界上没有哪个国家哪种力量可与大明帝国争雄。永乐皇帝治下的明帝国在政治野心、经济实力、军事技术等方面，都占有绝对的世界优势。明朝开国已近半个世纪，洪武皇帝平定了传统的华夏天下。经过三十年间的努力，明朝恢复了国力，农业经济繁荣，专制政权强大。一切都准备好了，“靖难之变”后，永乐皇帝登基，扩张的时代便开始。向北，永乐皇帝五次御驾亲征蒙古部落，将中国北疆扩展到克鲁伦河与黑龙江；向南，帝国的二十万军队征服越南的阮氏王朝。如果说洪武皇帝重建了宋帝国的疆土的话，那么，永乐皇帝则重建了元帝国的疆土，有汉武唐宗气象。军事扩张的同时，是政治外交扩张。永乐元年，侯显开始出使西番（西藏、尼泊尔、印度），继而海童出使漠北（蒙古草原）。而１４１３年秋陈诚则首次出使西域（中亚），沙合鲁却不远万里遣使来朝，于是，在大明的京城里，甚至可以看到埃及玛木鲁克王朝的贡使。洪武年间在南京地区植下的五千万株树，如今已可以造大船，装备帝国的海军了。“我朝国势之尊，超迈前古，其驭北虏西番，无汉之和亲，无唐之结盟，无宋之纳岁薄币，亦无兄弟敌国之礼。”〔１〕
１４０５年，郑和庞大的舰队开始远航。郑和率领大明皇朝的船队，首航南中国海、印度洋。此时的印度洋，是世界交通与贸易的中心。中国商人、印度商人、阿拉伯商人、东南亚商人，不久前和不久后，还有欧洲商人，都乘季风航行到这里；中国的瓷器丝绸、印度的棉织品、阿拉伯的奢侈品、东南亚的香料，都在这里交易。郑和船队出现在从南中国海到印度洋的广阔海域，不论战争或和平，都是惟一一支强大的、不可挑战的帝国力量。
从１４０５年开始，此后的二十八年间，郑和、王景