按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
却永不弯折。
浙江余姚的大学者黄宗羲同顾炎武一样坚决不事清廷，也曾召募乡勇成立“世忠营”武装抵抗，并屡拒清廷征召，但日后他的儿子黄百家却奉他之命为康熙修明史。与顾炎武同时代的大画家石涛（朱若极），有着朱明王朝的皇家血统，明亡后那么痛苦不堪，但1684年、1687年却两次分别在南京、扬州参与迎接康熙南巡的圣驾。几十年如一日的行为，是以超常的意志和非凡的品行为支撑的，于此可以想见徐枋的人格力量，深沉而又坚定，没有一丝狂热和浮躁。
由此，我们可以联想，中国知识分子所一贯标榜的人格精神，以及相沿相续的价值观，从整体上考察，究竟有多少绵延长度，能承戴多少重压？
一个已经垄断了国家话语的政权，是具有强大的支配力量的。
明亡以后，一些士子还能抛弃仕途，过隐居的生活，与新政权采取不合作的态度，也就是说还能讲究气节操守，仿佛像隐居首阳山中的伯夷、叔齐；一旦社会承平，步上正常发展的轨道，他们就无法忍受挨冻受饿的生活，以及红尘中名和利的诱惑，而不能老死于蓬蒿之中。一个不能体现自己个人价值的人，内心的痛苦无疑是巨大的。对人的考验也就变得格外严酷起来。即如武装抗清的斗士顾炎武，在他58岁的时候他的外甥徐原一殿试第三人及第，中了探花，顾炎武在北方还一度住在他家里。这说明他已放弃了武装反抗的手段，消解了民族仇恨，只固守着自己的道德良知，让世人和后人敬重他的人生坚定的政治信仰。
对于徐枋，可以谈论民族气节，但在满清一统天下，国人都已剃掉头发的情况下，对于世人的启示已不是最重要的了，在他身上突出的是作为一个独立意义上的人的真正价值——贫贱不能移，威武不能屈。
从满族也是中华民族一分子的角度，谈论民族气节已没有文化传承上的意义——那些反清复明的志士，他们的后世子孙，能不剃掉头发，依旧像他们当年参加明王朝的科举一样去参加清政府的乡试、会试？所有的中国人在1911年以前的岁月中，没有例外地在脑后拖条长辫子，自觉地按照满族的风俗习惯过日子；孙中山成立兴中会，喊出“驱逐鞑虏，恢复中华”的口号，许多国人对于这个久违的声音却感到相当陌生，进入民国，竟还有清朝的遗老遗少，一如明代的遗民一样。
从顾炎武到金圣叹，再到徐枋，也就是从1644年到徐枋去世的1694年这五十年间，民族矛盾的消解，使我们的认知层面从民族气节朝人格尊严和道德操守深化。我们所能面对的只是人格尊严与否、人格意义的孰轻孰重的问题，是否趋炎附势的道德良知的内心拷问，而这些对于华夏民族的所有成员来说，健全人格，保持独立的政治、生活姿态，才是最为紧要的。
阮 咸
？
黄永厚 文画月琴也称阮、阮咸（此据赵元任说，陈四益先生说唐代就有人从古墓中得到物证是长颈琵琶）。你便知道最先摆弄它的主人是谁了。
光禄大夫（掌管宫廷乐事的专家荀勖）与人论音律，每愧弗如。尝跟人说阮咸是位玩真格的爷。因此我很担心今日所谓的“天王歌星”能到阮咸的始平太守治下不挨板子，挣得大钱回来。
陶制油灯
？田 原
文
幼时在农村，平时无甚娱乐。偶尔村上来个耍猴的，那真了不得，家家扶老携幼，妇女奶着孩子，全来围观。耍猴的边敲锣边唱，猴儿穿衣、戴帽，不停地换面具，翻跟斗，还跪下，作揖，向人讨钱。男女老小嘻嘻哈哈，笑成一团。有钱的给钱，没钱，端碗米来也行。小孩们采了个石榴，撒一把瓜子，猴儿机灵地剥了壳吃。临了，耍猴的走了，人也散了。村里除了鸡鸣狗叫，一切都显得静悄悄地。如在夏天，还有点“知了”叫声，叫得单调又嘈聒。
最大的娱乐，就是鲁迅先生幼时看的那种“社戏”。戏台不是搭在河边，而是搭在打谷场上。草草搭就，俗称“草台班”。当地人称“叫花班子”。艺人很苦，“行头”破烂，有的戏衣龙袍，还是从关帝庙里关帝身上扒下来的。尤其唱旦的，总是搽着厚厚的白粉。小孩喊她们为：“白脸奸人。”这种戏，大抵在晚上演。当时还点不起汽油灯，在戏台左右柱上绑着火把照明。如唱目莲戏，满台鬼舞，火光摇曳，阴沉沉地人！稍后，点汽油灯，台上亮多了。农民夸张地说：“台上掉下个针，也能看得见！”
后来，我在上海大舞台看京戏，那灯光打得如同白天。名角出场更是威风。顿时满场息灯，一片漆黑，一声：“奔——登——锵！”满台灯火通明，亮得耀眼，名角紧跟出场亮相，博得满堂喝彩声。
灯的历史是悠久的，战国时已很精美。到汉、魏时，灯的种类越来越多，有铜灯、铁灯、陶灯等。后来，如纱葛或纸为笼，点烛其中，称之灯笼。《南史·宋武帝纪》有“壁上挂葛灯笼”之记载。用细篾作骨，糊以油纸。唐、宋时，灯作盛行，每当元宵灯节，奇巧纷呈，竞相争妍，故有“东风夜放花千树”、“火树银花不夜天”诗句。早在1500年前的梁代，已有走马灯。在《荆楚岁时纪》中提到，“灯以火运”，剪纸为轮，以烛嘘之，则车驰马骤，团转不休。
十九世纪初，英国化学家戴维发明了弧光灯。之后，俄国布罗契柯夫发明了电烛。美国科学家爱迪生发明了钨丝灯，才普遍使用。二十世纪四十年代，又研制成日光灯。从此灯光照明大放光彩。
我有陶灯多盏，有一灯头、三灯头的，均为油灯。此灯乃农村常见，中注油，嘴塞棉线作芯燃烧。上有攀，还可挂于壁、柱。旁边一只，乃油壶也。我老姑妈用的是油盏，用灯草，一灯如豆。稍后才用上煤油灯，似乎是很先进了。