按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
笔笔巧涛�/中华留守处的造反派领导小组成员之一。 我被抓到派出所。警察问我为什么偷书，我告诉他我是为了研究马克思主义，这个所长就审看了我的读书笔记，看了以后，他竟然跟我神聊起来。由世界历史、马列主义，一直聊到当前的文革。这是当时少见的一个有头脑的好警察。他认为偷点书读也不算什么大事，结果竟然把我给放了。 但是两个多月后，由于我长期在玉渊潭、钓鱼台国宾馆一带出入，行踪诡秘可疑，终于引起警方的注意和跟踪。特别是这一年的9月发生了9·13事件，北京政治形势极度紧张。9月中旬，我在流浪中又一次被捕，这一次是正式被捕，以流浪罪而被市公安局收审。 我先被关在永定门外的一个收容所收容审查一个多月，后来又转到功德林监狱的大牢里关了大概一星期。那是高墙坚壁的真正的国立监狱。关我的是一间只能容留一个人的小号。 但是，除了流浪和偷书，警方实在审查不出我还有别的什么问题，最后警方决定将我遣送回东北兵团。 就这样，悲惨地结束了我在北京整整一年的流浪读书生涯。
5、输得精光
记者：小A呢？你与她的关系后来如何发展？
何新：完蛋了。我们的爱情关系，在经历这一次暴风雨后彻底破灭。 警方、她所在的工厂当局、她的父母，都找小A谈话，告诉她何新不仅是一个流窜中的反革命嫌疑分子，而且还是一个骗子，一个贼。警方从她家中把我寄放在那里的一部分书籍和笔记本全部抄走。 小A肯定承受到极其巨大的精神和政治压力。她的家人把她隔绝起来，不许她见我。（我在收容所中曾托人带信给她）最终她在精神和感情上都彻底崩溃了。我后来收到她的一封信，在信中，她表示与我划清界限，彻底决绝。 那一年可以说是我青春时代的一次滑铁卢之战。我是被警方铐着手铐，押送着离开京城的。
记者：为什么要这样押送？
何新：在北京站，我与其他几十名知识青年一起被押送上了开往哈尔滨的第65/66次列车。那些青年多数是犯了罪的知识青年。有偷东西的，有抢劫的，重犯的手还被铐在车厢里的桌子腿上。 到哈尔滨后警方把我押下车，我被转送到黑龙江省收容所。但在这里，我找到一个机会溜了出来。在哈尔滨一个朋友的帮助下，自己扒车回到了兵团。 这是1971年的11月间。而恰在一年前，我离开佳木斯回北京。到这时，正好是一年。
记者：您那时的体会和心情如何？当时您有所悔吗？
何新：你要知道那时代的我们本来就一无所有。一无所有的人无从失去什么，又会后悔什么呢？
6、无根之爱情
记者：爱情呢？您失去了所爱……
何新：那种爱情是无根的，本来就不属于我。
记者：你和小A最初不是很相爱吗？
何新：但是，文革时代的中国是一个阶级制度极其封闭而严格的社会。在职业和婚姻问题上，家庭出身的限制极其严格。出身不好者被视同贱民。 当时我父亲是反动知识分子，母亲是漏划地主。我出身不好，而我在恋爱时对小A隐瞒了我的这种家庭背景，这在她的家人看来乃是一桩不可饶恕的大罪。小A在给我的绝交信中也说，她一切都可以接受，就是不能原谅在这个问题上我对她的欺骗。 其实从一开始我就知道，这种门第不相匹配的爱情，只能是一种偶然漂来的奢侈品、寄生物。
记者：这话似乎很冷酷。
何新：是的。但是当时我们所面临的生存现实就是这么冷酷。 当我在北京流浪时，没有户口，没有金钱，没有任何可以支撑生活的立足点。唯一有的是青春，是梦想，是一种对于理想及信念的执着追求。 然而这些在当时又具有什么价值呢？我是谁？最多不过是一个流浪京城的青年冒险家而已！ 小A对我的爱是十分天真的。她在当时那样一种近乎无望的境遇中，曾经十分无私地支撑了我，并且给我以感情的慰藉。我为此对她感念终身。但是，虽然她甚至可以接受我曾经是反革命，在现实中是一个流浪汉，但她却无法接受我的出身背景不是来自与她相匹配的高级干部的家庭，出身在当时就是印在人身上的一个〃红字〃。 冷酷的社会现实最终使她抛弃我。事实上她的处理也是对的，是完全合乎理智的。
至于我自己，回顾这一段往事，我却也无怨、无愧、无悔。在出身问题上我的确欺骗了小A。但在人生的根本目标上，我并没有欺骗她。 我至今所追求的，与在那个流浪的年代中我所矢志追求的目标，是始终如一的！ 那时我最爱读的一本小说就是斯汤达的《红与黑》。我觉得自己的情况和感情经历颇有一点像于连·索黑尔。 当时曾深深地打动我的，是于连在法庭上被判处死刑时的最后告白。他说： 〃先生们，我不向你们祈求任何的恩惠。我毫无幻想，死亡正等待着我，而且它是公正的。我出身微贱，为贫穷所困扼，可是碰上运气，粗受教育，却敢混迹于富贵人所谓的上流社会少年群中。先生们，这便是我的犯罪行为！〃 于连呼唤道：〃我爱真理，但是真理在哪里？到处只有伪善，至少也是欺诈。就连最伟大、最有德性的人也不例外。喂，人绝不可相信人。〃这些话当时似乎也正是我的内心之声。
7、我的生存目标
记者：支持你如此奋斗的目标究竟是什么呢？这也是多年来人们对你始终感到难以理解的一点。在精神和政治上，你究竟要什么、为什么？所追求的究竟是什么？
何新：在精神上我所追求的是明道与济世。所梦想的，是祖国及其文明的复兴！ 我当然知道，作为孤独的个人，一个人力量是渺小的。但是回顾往事，我还是非常自豪。因为在过去的几十年中，我曾行我所志，并且始终如一地志我所行。
记者：你真是一个理想主义者。
何新：可以这样说。 在1971那一年中我备受折磨和困窘，可以说已经输得精光！但是意志上倍受磨炼，在精神上收获极大。 当我坐在北京永定门外收容所和功德林监狱的小号中静候审查的那些孤寂时刻，回首以往一年间的往事，我曾写了这样一首〃沁园春〃： 〃浪迹云踪，天涯漂泊，四海为家。挥塞外霜雪，燕山云月，瀛海夜渡，岑岛观霞。风雨消磨，艰辛历炼，笑渡青春好年华。凭栏处，看无边碧浪，来去淘沙。 而今整装又发，不吃苦毕竟志难达。逞英雄怀抱，驰骋宇宙，人生百岁，漫作虚花。往事轻弹，无限来者，更向高峰迈步伐。莫等闲，把辞章填过，再作搏杀〃。（1971年9月） 当时我形同穷丐，却竟然还有这样一种诗情画意，而且豪气如此。（笑）岂不可笑哉！
8、苦工生涯
记者：您回到兵团后情况怎么样？
何新：当然糟透了。 我已一年多没有工资，身上一文不名。吃饭都要借钱。一年多漂流在外，行李都不见了。眼看就要过冬了，连条棉被都没有。 因为在一年前，我是作为坏分子在未解除监管的情况下，从医院逃走的。现在又多了一个新的案底，北京市公安局给农场保卫处转来了关于我的收审材料。 但幸运的是，这个时候一打三反运动由于林彪事件的发生而告结束了。
9·13事件后，周恩来发动人们批判极左路线，赢得了对文革运动不满的那些人们的支持。 这时，黑龙江生产建设兵团的政治体制也发生了变化，现役军人撤走，兵团恢复原来国营农场的建制。重新起用一批原农场的老干部担任领导。这些老干部在文革中倍受迫害，因此与那些粗暴的军人在作风上有很大的不同。他们上台后比较讲政策。 在一打三反运动中，兵团整死了好多知识青年。整个兵团大概有几百人被整死或者自杀，或者成为精神病。许多受冤者的亲属上访上告中央，国务院派工作组来调查，认为这个运动搞〃扩大化〃了（参看本书附录赵万龙君的一封信。） 因此当我回到这农场的时候，政治气氛已比较宽松。机械厂让我 回去当翻砂车间的工人。当时工人中有一句话：〃车钳铣，没法比。要翻砂，就回家。〃在工厂的各种工种中，翻砂铸造是最脏最累最苦的活计。 不仅如此，有一段时间还让我到砖场去烧砖，当窑工。当窑工之苦，是你不能想象的。砖窑里烧完砖后仍有40…50度的余热，而烧砖不能在冬天烧，只能在夏天烧。因为在冬天砖的泥坯会被冻裂。夏天外边空气30多度，窑里残热40、