按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
功，后来的美国历届政府，即便是在如杰弗逊这样的民主共和党人执政时期，也都将联邦党人所信奉的国家原则，贯彻到了政府机构的设置中。美国今天成一个“自由、民主”的国家，不能不说，是与美国建国后建立起中央集权体制密不可分的。
“美国最初建立的第一个邦联之所以未能存继下去，也是因为它的政府过于软弱。”〔9〕托克维尔的这句话，表明了一个历史主义者的远见。一个软弱无力的政府几乎可以认为是“不道德”的，因为它不能履行政府存在的最基本的理由：维持秩序。而不能维持、建立秩序，则又意味着无法有效地保障民众的权利，甚至还会产生一些“不道德”的后果，如战争、冲突与社会动乱。
历史常常会背离我们的愿望，即美好的假设不能保证能给我们带来幸福。在“小政府”的问题上，放弃单纯的伦理主义，而树立起宿命性的历史感，多从结果上来考虑善恶因缘，也许是需要的。德国哲人马克斯·韦伯对此早就明了于胸，在他的视野下，意图伦理曾给人类世界制造了无穷痛苦。这是对的。历史是操作性的，它并不一味服从于高尚道德的安排。戈尔巴乔夫的“人类情怀”与“小政府”情结，在道德上无可挑剔，然而，因中央权威受到削弱而导致的苏联解体，到底给这块大地上的人们以及整个人类世界带来了什么呢？苏联解体事实上是打开了盛满“罪恶”的潘多拉魔盒。一个极权国家的中央权威受到削弱，本身没有什么，如果一个政权不能顺应民意、取得民众的认同，那么，该倒台的政权还是应该倒台，但是，如果一个政权的倒台，带来的是战争与冲突，那么，小而弱的政府的理想主义追求，实际上却又是“不道德”的。
小善之下，往往隐藏着真正的罪恶。对戈尔巴乔夫未能有效维持苏联中央政府的权威并导致苏联解体，未来历史将会有新的价值判定。其实，回顾冷战结束以来那些牵动世界的大灾大难，又有多少与政府无力没有关系呢？
或许应该这样说：“小政府”即使存在，也并不等于弱政府；极权政府的权力转移和权力下放，实际上有着它的限度。如果视强有力的政府乃是一种“恶”，那么，这是一种必要的“恶”，用经济学的术语说，它所追求的是相对的合理性，是为产出所必须付出的成本。有此小恶，才能防患大恶，否则，一个国家冲突乃至战争不止，不仅这个国家的民众受苦受难，它还可能外溢，对整个人类造成苦痛。尤其是对于多种族、多民族、多宗教、多文化的大国来说，建设强有力的中央政权，维护国家的权威与秩序，乃是无可奈何而又必须的选择。也因为中央政权软弱、大国解体可能造成的危险，历史学家霍布斯鲍姆就曾指出：大国解体并非人类政治的常态，它是“不道德”的。
对“小政府”的追求只能代表着人类的一种理想，而不能作为一种现实选择。我们往往因为过于迷恋道德的外衣，而给自身制造了铭心刻骨的灾难。这是一次次深刻的教训，它要求我们谨慎地对待一切表面看来美好的假设。今天，我们从俄罗斯总统普京重新致力于树立中央权威、加强中央政府权力的的举措中，又不难体会到历史意志的不可违背性，即俄罗斯人用“彼得大帝”来形容他们的新领导人普京。而“彼得大帝”对俄罗斯的历史意味着什么呢？
注释：
〔1〕〔2〕司马达：《戈尔巴乔夫失落岁月空悠悠》，《联合早报》（新加坡）2003年9月25日。
〔3〕“经济学家李建民：俄首富被捕与安大线无关”，news。sohu；2003年10月31日；《普京新年盛赞俄新出生人口增长》，《联合早报》（新加坡）2004年1月1日。
〔4〕〔5〕〔6〕（美）亨利·基辛格：《白宫岁月》，世界知识出版社2003年版，第70、70、71页。
〔7〕（英）厄内斯特·盖尔纳：《民族与民族主义》，中央编译出版社2002年版，第116页。
〔8〕〔9〕（法）托克维尔：《美国的民主》，董果良译，商务印书馆1988年版，第128～178页。
中国异托帮：二十世纪西方的文化他者
中国异托邦：二十世纪西方的文化他者？ 周 宁他乡是一面负向的镜子。旅人认出那微小的部分是属于他的，却发现那庞大的部分是他未曾拥有，也永远不会拥有的。
——卡尔维诺二十世纪西方的中国形象，在可爱与可憎、可敬与可怕两极间摇摆。在西方的想象中，有两个中国，一个是乐园般光明的中国，另一个是地狱般黑暗的中国，同一个中国，在西方文化中却表现为两种完全不同的形象，而这两种形象在历史不同时期重复或者稍加变化地重复出现在各类文本中，几乎成为一种原型。在西方文化中，中国的真正意义不是地理上一个确定的现实的国家，而是文化想象中某一个具有特定政治伦理意义的异托邦，一个比西方更好或更坏的“他者的空间”。
一伊塔罗·卡尔维诺是位让人捉摸不透的小说家。他写过一部离奇的小说《看不见的城市》，小说的主人公是著名的马可·波罗。伊塔罗·卡尔维诺是意大利人，出生在南美洲，他想用自己同胞先贤的事迹，表现一个带有魔幻色彩的道理：空间在想象中变成文化符号。世界是人的观念构筑的，每一个地方，在人的头脑中，都有特定的意义，它们可能是家乡或异乡，是亲切的或危险的，令人向往的或令人恐怖的；每一处有意义的地方，都成为我们存在的环境并构成我们存在的意义。想象将这些有意义的地方“镶嵌”到这个世界上，这些“地方”，大到一个洲、东方或西方，小到家中的一个角落或书桌上的一个抽屉……〔1〕世界是人创造的，在人的头脑中。小说开始的时候，黄昏的御花园里，苍老的蒙古帝国皇帝忽必烈汗，倾听来自远方的威尼斯青年马可·波罗讲叙他的旅行。大汗统治着一个无比广阔的帝国，他治下的许多城市，连他自己都不知道。他的权力所及在他的知识之外。马可·波罗云游天下，用双脚丈量过大汗的国土。蒙古大汗与威尼斯青年在殿前台阶的晚风中对话，权力与知识结合了，世界像花朵在记忆中一一开放，那是未知的庞大的世界帝国的各种城市：记忆的城市、欲望与符号的城市、死亡的城市、轻盈的城市与隐匿的城市，所有他所统治的、似真似幻的、未知且看不见的城市……
马可·波罗在“城市与天空之二”的标题下，讲到一个名叫比希巴的地方，在那里人们的信仰中，除了一个他们所在的城市之外，还有一个优于他们所在的地方和一个劣于他们所在的地方，分别悬在他们头顶，陷在他们脚下：在比希巴（Beersheba）有这样的信仰流传：有另一个比希巴悬在天上，城市最崇高的德性与情感都位居那儿，如果地上的比希巴以天上的比希巴为典范，两座城市就会合而为一。传说中的景象是一座纯金之城，有银制的锁和钻石门，可以说是一座宝石城，全部是细致的镶嵌，是在最珍贵的材料上殚精竭虑、费力费神的成果。比希巴的居民对这个信仰笃信不疑，他们崇敬一切让他们想起天上城市的事物：他们收集贵重金属和珍奇宝石，他们弃绝一切转瞬即逝的奢侈纵欲，他们发展出各种镇静沉着的样态。
这些居民也相信地底有另一个比希巴，是会发生在他们身上的一切低劣无用事物的贮藏所，时时刻刻，他们谨慎地从眼前的比希巴抹去任何与地下的比希巴的关联或相似之处。他们想象在地底的比希巴，垃圾桶翻倒在屋顶上，倾泄出干酪皮、油污的纸张、鱼鳞、洗碗水、吃剩的意大利面，以及旧绷带。甚至倒出来的东西又黑又粘稠，像是从阴沟倒出来的沥青，是人类胃肠的延伸，从一个黑洞流到另一个黑洞，直到它泼溅在最底层的地下室地板上，而且从底下缓慢围绕的泡沫开始，一层一层地，升起一座粪便滓渣城，有着螺旋状的尖顶。
在比希巴的信仰里，有真实的部分，也有错误。这座城市的确伴有两个自身的投影，一个在天上，一个在地狱，但是关于它们之间的一致性，居民却弄错了。在比希巴最深的地底酝酿的地狱，是由最具权威的建筑师设计的城市，用市面上最贵重的材料建造，采用了各种设计机械和齿轮系统，所有的管线与杠杆上都装饰了流苏、镶边和缘饰。
为了堆积它完美的纯度，比希巴将填满自身的空洞�