按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
趺慈ソ馐蜕穆呒易芤绰呒ハ搿Ｎ曳⑾炙且桓錾赂沂导男姓撸涝恫豢赡茉谝桓龅胤焦痘钐さ氖奔洹Ｋ宦愕哪侵中男裕鸇NA中原来那种的基因里面，注定了他是一个对自我充满兴趣，充满探索要求的一个人。他是一个非常善于自省的一个人。不满足现状，不满足自己所有的一切表现，他才可能舍弃，放下，上路，又去寻觅自己需要获得的东西，之后把它剖开了，去看，去看，哦，明白了！然后，又上路，又放下……很多很多凡人不了解，怎么搞的？他哪里有艺，哪里有道，哪里有爱嘛！你看看他抛妻离子，舍弃他的文化。中国当时的文化界，他真的是大家，很多人不理解。
我通过拍这部电影，我仔细去悟他，也悟我自己的那种能力，我能不能接近这位大师，能不能有资格去演这个角色。后来在泉州的开元寺，当家师道远法师的一句话，使我一下明白了。他说，很多人在争论弘一大师为什么出家，到现在还是一个热门话题，两个人在那争论，一定要让道远大师评判。道远大师一笑：你们呐，是在用有碍的思想评判无碍的境界。你们用你们的价值观、兴趣，用你们那种对与错的判断，在你们那个层次是不可以理解的。怎么可以理解？根本不能等同，不要说对于弘一大师的理解，你比如说，我们英雄模范在这讲演，讲自己的高尚境界，下面人兴致勃勃的听，下面人听什么呢？听他的境界呀，他凭什么无私奉献，他怎么能够牺牲自我，他怎么到时候就冲上去了，他怎么就克服自己的世俗情感，其实一样的道理，我们可能理解不到。用一般的世俗观，人生观，那种标准的尺度，用个人的喜好，你连登山运动员你都不理解，到山上干吗去？到珠穆朗玛峰干吗去？探险家，到南极去干什么？不理解。弘一大师是一个行者，永远在走，在驿站稍稍喘息继续走。所以在电影中，那个台词也是我们最终才确定的，“什么叫爱？”雪子问他，“爱就是慈悲”，这种慈悲是从小爱进入大爱的，到了一个境界不可言传了。如同经文不可译一般。我们都还没有到这个境界，所以我觉得，想到了“道艺一体”。在前些年有一个波兰音乐家叫安得列斯基，搞了一个音乐剧。他是当今还活着的古典音乐界最重要的人物，他在世界交响乐界非常有名，写的一个曲子叫《耶路撒冷》，他是一个基督徒，到现在也有十几年了，可是他不授权别人指挥，唯独他自己指挥，所以到现在只演过不到十场。他在每一个国家演出的时候，就请每一个国家的人用那个国家的语言来读《圣经》。到中国来的时候就找我去，后来在新闻发布会上人家问我说，“你是怎么解释的？”当时我是这么想的，我对西方宗教一无所知，我没有那种状态。见到耶和华，脑袋就发晕。那种虔诚的，完全是舍命，进入一种癫狂状态，我没有这种感觉。后来话筒给你了，你就得说话。我就说，“我没有这样一种宗教情趣，但是我可以借鉴对艺术的真诚，其实艺术——大写的美字，是我崇拜的那个点。作为一个演员，可能甚至阿弥陀佛没有念过一次。如果他是一个好的演员，他在心里应该有这种对美的判断。人的心灵是最慈善的、最怜悯的、最充满爱的那样一种心境，他要是没有这个，怎么可以来做演员呢？他可以装一装，但是一般的演员从心里面，用自己生命的品质在表演。哪怕他是音乐家、美术家，还是我们这样的演员，他必须有那个品质才能演出那个作品的那个境界。如果没有那个境界，我们看画看了半天，看深一些的画，其实是看这个画家生命品质上的流露，我们看西洋画的裸体画，美女画，画家和画家是不一样的，我们对人体充满了一种情怀叫做尊重。但是画家在画裸体的时候，他生命中那个品质，真的是不一样。同样在画裸体，弘一大师在把西洋艺术传到中国来，也让同学们画裸体，艺术的美在心中。我崇拜美，我用这种对美的崇拜来想象我见到了神，见到了主之后那种状态。人家说你说得很好。艺术家角度不一样，但真正获得那个美，那个美的持续就跟丰子恺说的，是幻灭的，不是持久的，我们永远在生活中不可能保持一个最佳状态，就象微笑一样。摄影师拿着照相机对着你了，如果你为了摄影师而咧嘴的话，那么两秒你就不生动了，三秒就僵硬了，四秒就真的很难看了。他应该是无为的，他应该是自然的流露，而不是意念强迫去完成的那种状态，对于美的寻觅也是我一直在想的问题。所以有一个文学大家，他写的散文里面写到，什么都不重要，什么都不重要，重要的是什么？我也不知道，我似乎在等的那一瞬间，永远不满足自己笔下的东西，你让我写一首歌，云彩呀太阳呀，就忍不住眼泪去哭，太不值得的了。生活中所有的东西，喜怒哀乐，不值得，根本不是我寻觅的东西。他在问自己，什么东西是自己寻觅的？苦闷了四年，终于写出了这篇《奇迹》。写完之后，在三十年代的诗刊社创刊号还登出来了。很多人说，写什么呢？费解，很多人不理解。今天没带来闻一多先生写的《奇迹》。他说我永远在等待生命中奇迹的事情发生，我突然发现我在等这个东西，我每天灵魂还在饿得慌，我必须把糟糠当养料来养活自己，我得活呀，他无奈于自己生命的凡胎的沉重，但是他必须应付这样的生命，但是他心里留着一个闪光的门，我在等什么，我在等奇迹的发生。那么最后他又说，什么是奇迹呀？这个奇迹，仿佛闪着舍利子似的宝光，是一个大写的完整的“美”。艺术家，现在我自己在支撑着自己，鼓动着自己，能够继续再努力，我在做这个事情。但是你，我今天讲这么多大道理，我突然间觉得脸有点红了，怎么讲那么多？有一句俗话叫“艺如其人”，可是我们小报上登着，怎么可能艺如其人？你看文艺界多么糟粕呀，吸毒的，还有什么性交易，还有什么不给钱我就不演出，扭头走。很糟很糟啊！但是我非常有幸生活在演员的家庭，我父亲是我所在的北京人民艺术剧院的前辈。我从小通过他，在北京人艺见了很多大师级的艺术家。他们的人生艺术，艺术人生影响了我。
前两天我还讲于是之，我觉得作为一个文学家、艺术家，他在舞台上的表演，最高最值得最真实有价值的，有可以传世的表演价值，是他生命的品质。真的是生命的品质，所以让我叹为观止，我觉得我不可以跟他们比，于是之老师根本没对我怎么样，但是，在我心里我就感到莫名的紧张。后来，我就跟记者说，我觉得于是之老师不喜欢我。后来，于是之老师的夫人李曼一，李阿姨就说，昕昕，怎么可能呀，不可能的事情啊。我说，不是，李阿姨，我就是觉得于是之老师不喜欢我，无形中我有一种紧张感，我把他当作一个标准，我期待他赞许我，但这种期待，赞许一辈子也没有。我就在人民艺术剧院，哎呀，他是我们院长啊，他跟梁少华、宋丹丹，他就能开玩笑，他见到他们就会心花怒放。我在旁边就嫉妒，他怎么不冲我笑啊？他怎么不能跟我开玩笑啊？那么其实今天他已经躺在病榻上跟生命做最后的抗争了，真的是很痛苦的，虽然他不会说话了，也不认人了，但是我仍然尊重他。因为病榻上的他的生命还在，虽然没有意识了，他曾经那么了不起，在舞台上留给几代观众，今天的年轻人没有这个缘分了，你们也没有荣幸能看到这种表演。我跟他们有过交往，我想像他们一样做人，这就是我和其他的演员不太一样的地方。我见过好东西，我真的是见过好东西，他们那些大师们在排练场不行的时候我见过，演不好，急，怎么怎么就演好了，就这个过程，没有看到过这个过程的人啊！只看到结果，后来，我就笑，说这个影视剧的演员没有戏剧演员们幸运，我们戏剧演员是有戏剧性的。我们这些戏剧演员跟大师们在一起滚，我是从头到尾的看他们从不行到行，从浅到深，从实在实在的不行到太精彩了这个过程。于是之老师是永远不是很早把台词背下来的人，很多演员抱怨说我怎么跟他演戏呀，他老不确定，我也不知道怎么和他演啊？反正他说的台词就老不准，最终到联台的时候，他说出的台词比原来写的剧本生动多了，绝对恰到心灵瞬间真实的东西，我学那个东西，我当然不是说背台词，我就不满足。我在空政的时候，