按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
机械排挤掉我们的手腕。
你们不要让过度迷惑，
赞美“新”的人，不久便沉默。
因为全宇宙比一根电缆、
一座高楼，更是新颖无限。
看哪，星辰都是一团旧火，
但是更新的火却在消没。
不要相信，那最长的传递线
已经转动着来日的轮旋。
因为永劫同着永劫交谈。
真正发生的，多于我们的经验。
将来会提取最辽远的事体
和我们内心的严肃溶在一起。⑶
在里尔克看来，人们对外在世间的东西知道得越多，对自己的内在、自己的命运、自己的归宿就知道得越少，这必然会带来人的虚空感。几百年来，人们总是沉浸于实在利益的幻想，不断榨取自己、榨取世界，结果，使整个世界和人生日益陷入金钱的交易中，并把这种活动发展成为一种知识，一种精神。人的意志变成了意欲占有、意欲盘剥：
众人把破碎的王冠铸成钱币，
当世的主人占有了它们，
烈火中造就了机器，
隆隆效命于他的意欲，
但它们没有带来幸福。
乡思的矿石执迷着
要从钱币中离去，从那
引导它驶向生命之迷津的铁路上离去。
它傲然回绝了工厂和金库，
没有被卑微地熔化，而是
复归于坦荡的群山，
随后，群山将又一次关闭。⑷
意欲占有、盘剥的知识，变成了技术性的盘算，在历史和社会中无限蔓延。人的人性和物的物性都分化成了计算出来的市场价值。这样一来，人的生存就被置于荒野。人的心灵、内在就冥入黑夜：
这村里站着最后一座房子，
荒凉得像世界的最后一家。
这条路，这小村庄容纳不下，
慢慢地没入那无尽的夜里。⑸
如今，人们已知道了许许多多的科学知识，当今世界已经出现了数不尽的学问。开不完的学术会议，写不完的学术论文，可竟然少有人知道，有谁在这世界上的某处无端端地哭、无端端地笑、无端端地走、无端端地死。这是世界上最为严重的时刻。人们表面上用无数实在的知识把自己装扮遮盖起来，仿佛自己已经衣冠楚楚，住有高楼。但实际上，在灵魂的顶上没有屋宇，雨水滴落在心头。为此，诗人里尔克能不感到孤独、忧郁和虚空？在《诗人》一诗中，他唱道：
哦，时辰，你离弃我而远去，
你那扑打着的翅膀使我遍体鳞伤
只是，我该如何来打发我的歌喉
我的黑夜，我的白日？
我没有情人，没有房屋，
在我活着的地方没有位置
我被捆缚在所有的物上，
这些物膨胀着把我吞噬。⑹
这就是里尔克的“我是虚无”的真实意义。但是，这个虚无的我开始了哲理的冥思。冥思什么？死亡的奇诡、爱的幽秘、无家可归的彷徨无计、生的价值和意义。里尔克吁请世人返回内心，提醒世人，虽然他们已经很有文化，却还没有学会爱，也不知道死，更不知道灵魂是否应安放在一个地方，安放在哪里。知识不仅应该包括关于爱、死、生命的归依的知识，而且首先应该是关于它们的知识。一个不知道、不了解自己的灵魂的人，再有多少外在的知识，也是枉然。那不会使人类社会有质的生成。知者无知在提醒人们，他必须起始去做这件被耽误了的事。
的确，作为一个人，尽管他已经学会了用计算去称量一切事物，但仍然无法回避里尔克的询问：
噢，谁知道在自身中那不可称量的究竟是什么，
是温存？是惧怕？是一瞥勿匆？是心绪？是书本？
⑴ 海德格尔写了著名的《诗人何为》的长文，阐发里尔克的思想，鲍勒诺夫则写了解释里尔克的诗的专著。顺便提及，德国浪漫哲人颇为喜欢，通过对著名诗人的作品的解释来发挥自己的思想，狄尔泰、西美尔以至马尔库塞，都是如此。
⑵ 沃尔夫冈：《现代德国哲学主潮》，1978年德文版，第152页。
⑶ 引自《外国现代派作品集》，第一册（上），第46页。
⑷ 转引自海德格尔的《诗人何为》，见《林中路》。
⑸ 转引自《梁宗岱译诗集》，第75页。
⑹ 引自《印象主义、象征主义、青年风格诗文选》，1977年德文版，第188页。
第二节 诗人何为
啊，诗人，你说，你做什么？——我赞美。
但是那死亡和奇诡
你怎掉担当，怎样承受？——我赞美。
但是那无名的、失名的事物，
诗人，你到底怎样呼唤？——我赞美。
里尔克：《啊，诗人，你说，你做什么？》
苦闷、孤独、忧郁的情绪笼罩着所有新浪漫派诗人的心灵，他们的诗作都带有悒郁、沉重的情调。孤独、死、痛苦是他们吟咏的主题。使人们很容易觉得，他们是在散布消极的悲观的思想。
诗人特拉克尔唱道：
哦，人的形象多么腐败，
冷酷的金属拼凑而成，
笼罩着莽林的黑夜和恐怖
动物的焦渴的兽性把人牵连，
灵魂已风一般地归于寂静。⑴
实际上，我们应该说，新浪漫诗群的情绪，表达出当时仍然坚持不懈地爱护人灵的知识分子对人的灵性的丧失，对资本主义技术时代初期中的非人化现象的极大的不满，并对人变成了机器和兽欲不断提出挽歌式的抗议。他们并没有失去梦想、希望和追求。相反，他们在痛苦中坚持追求神性的东西，渴慕梦幻中的美景。他们的心，像可怜的、迷失了方向的舟子，在星光惨淡之夜，在没有幸运的星辰的引导下，彻夜不眠，漂泊天际，追寻春的的树木和碧天。他们隐忍着时代的痛苦，默默地努力摸索通向神性世界的方向。
黑塞唱道：
我爱那白色的浮云，
我爱太阳、风和海，
因为她们是无家可归者的
姐妹和使者。⑵
更为重要的是，面对时代的衰败，新浪漫派与早期浪漫派诗哲一样，提出只有待能担当人类的苦难，只有诗能拯救人的沉沦之心，也只有待能陪伴着他们自己度过一个个不眠之夜。盖奥尔格写道：“诗才是最高的最终的表达，但它不是对一个已成熟的思想的再现，而是对某种情绪的再现。”⑶这情绪在寻找思，一种真正能反思人的历史困境的思。
诗人之职，诗人之天命的问题继荷尔德林以后，又一次突出出来。面对时代的迷茫，人心的张惶，诗人究竟该怎么办？该干什么？
诗人是否只应是抒写自己而已，是否只应是反映时代的迷乱而已，是否只应是唱一曲归隐之歌而已？
新浪漫派诗哲的回答是，诗人应该成为勇于探险的人，成为勇敢地探寻走出历史迷宫的路径的人，成为呼唤这个世界上应该有而又没有的东西的人。
荷尔德林曾经唱道：
诗人是酒神的神圣祭司，
在神圣之夜走遍大地。
他是在赤着流血的双足，去寻访神灵隐去的路径。
而新浪漫派的诗人则要求的是，诗人应该去追问，我们人的生存何时才会成为一首歌。这歌不是随处可闻的声音，而是真正的歌唱，它的歌并不缠绕着那些偶然得到的东西，而是在自己的声音中销魂。如里尔克所说，是在真理中唱出的歌。
在真理中歌唱是另一种呼吸。
它不为一切，它是神灵，是一阵风。
新浪漫派诗哲们坚持着浪漫美学的传统，即诗化的人生如何可能，诗意的世界如何可能。越是在人灵迷失之时，诗人越要担当起历史的失误，承受着孤独、痛苦，坚持追问那更高的存在的世界。
特拉克尔唱道：
窗外雪花轻盈地拂扬，
教堂晚祷的钟声沉鸣殷殷，
屋子早已打扫装饰完毕，
迎宾桌上摆好了丰盛的筵席。
漫游着的人们，稀少的几个，
从阴暗的道路上走到门前。
挺秀多姿的大树泛出一抹金黄，
吮吸着消融在泥土里的寒露。
漫游者悄悄地迈进门口，
痛苦已把门槛变成石头。
一片清澄耀眼的光明，
与满桌的面包和红酒交相辉映。⑷
这是一个诗意化的世界，天、地、人、神聚合在一起的世界，“雪飘”、“窗子”�