按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的愿望开始讲述的故事，经过巨大坚忍不拔的努力，却变成谎言。”为什么？今天的马小军仍然没有获得另外的一个起点和视角，他脚底的那块历史没有移动过，他在头脑中想当然地停留在了过去，因而他不可能最终澄清那些事实。他所知道的并不比当年的马小军多一点。他也像当年的马小军一样对自己的无知毫无所知。
收拾碎片 修补慈悲
——读《护生画集》
？ 胡松涛
一
那还是中国的童年时代。小溪边，鸟语花香；小溪中，蜻蜓飞贴。鸟声阵阵，花瓣一片片飘落，有的落到水面，鱼儿看见了，迎上来，吻了花瓣，又沉了下去，流水也是香的……岸边一个老者，面目和善，收了鱼竿，斜在肩上，转身去了。人们看见鱼竿上缀着一个直钩。老人是姜太公。姜太公钓鱼——愿者上钩，人们都知道。可是往往说得顺口，忽视了这个细节中蕴涵的一种精神。
中国已是少年之中国。蓝天白云，大雁排着人字阵，往往来来。小鸟那么多，许多鸟，人还没有来得及把它辨认以及给它起一个名字。一个中年人举箭，向天空射去，小鸟一展翅，躲避了，中年人微微笑了，向远方的小鸟挥挥手。他是孔子。他说：“万物并育而不相害。”《论语》上说他捕鱼时用钩而不用网，射鸟时只射飞翔的鸟而不射睡眠的鸟，也是一腔暖意啊。
中国一天天长大。这时候，佛教进入中国，中国语言中多了一个词汇：慈悲。佛典上说：“爱怜为慈，恻怆为悲”，“慈能为乐，悲能拔苦，”又说：“大慈与一切众生乐，大悲拔一切众生苦。”
长大的中国经历了花风伺蝉、花影啖鱼的平和与辉煌，同时也经受了“惊鱼认月为钩，惊鸟把果作丸”的失败惊恐。中国的慈悲在险峻的生存环境下，正一步步式微。“相逢莫诧无鱼卖，自是平生用直钩”，听起来，空谷足音，已是不食人间烟火、没有人间气的仙语了。
二
公元1898年，农历9月26日，我想那天应该是个好晴天，江南的石门镇上飘扬着一个婴儿响亮的哭声，一个叫慈玉的男孩出生了。在那个鱼米之乡中，一个叫丰润的学生长大了。在人间天堂杭州第一师范学院里，一个叫丰子恺的知识分子成熟了。
或许是上天不忍中国的慈悲消失，天作之美，丰子恺在师范里遇到了他的图画音乐老师李叔同。李叔同双眼含满柔情，一付慈悲心肠。后来，他入佛门净地，人称弘一法师。丰子恺深受弘一法师佛教思想影响，不杀生物。1929年，为祝贺弘一法师五十岁生日，他“以艺术作方便，人道主义为宗趣”，作护生画五十幅，名之曰《护生画集》。每一幅画配一书法作品，是弘一法师的手笔。那书法，是脱去人间烟火气、摒弃书法技巧的孩儿体。书与画，相得益彰，一时间，洛阳纸贵。1940年，为庆贺法师六十岁生日，丰子恺又作画六十幅，仍由法师亲笔题字，结集为《护生画续集》。书画的内容都是劝人行善，主张人与鸟兽草虫平等相处的。他说：“救护禽兽鱼虫是手段，倡导仁义和平是目的。”当时的中国，烽火连天，内忧外患，有人认为这样的画集似不合时宜，他的同学、著名人士曹聚仁说：“‘慈悲’这一种概念，对敌人是不该留存着了。”“在这个时代，《护生画集》可付诸一炬。”丰子恺显然听到了这样的声音，他说：“护生是护自己的心，并不是护动植物。详而言之残杀动植物这样举动，足以养成人的残忍心，而把这残忍心移用于同类的人。故护生实在是为人生，不是为动植物。”应弘一法师的要求，丰子恺表示逢十作《护生画集》一册为法师祝寿，直到法师百岁。不久，法师仙逝。丰子恺念念不忘前言，1948年作《护生画集》第三集七十幅，1950年作第四集八十幅，1960年作第五集九十幅，祝师阴寿。“文革”中，丰子恺预感到自己世寿无多，于1973年提前完成最后的第六册护生画一百幅。他还没能见到第六集的出版，就于1975年去世了。
《护生画集》先后费时半个世纪，在同一宗旨下共作画四百五十幅。每一幅画配一书法作品，或诗词或短文，都是散落在中国典籍和民间的关于慈悲的话题。丰子恺一腔爱心，满腹温暖，收拾碎片，修补慈悲，可谓积沙成塔，集腋成裘。《护生画集》的出现，在中国的大地上高高举起了一面慈悲的旗帜。
三
我初见《护生画集》，并不懂作者的一腔情怀。我随手一翻，翻到《剪冬青有感》，一下子震惊了：画面上，一个园林工人正在拿着一把大剪子剪冬青，他将那高高低低自己生长的冬青剪得整整齐齐。作者联想到，那排冬青，犹如一队胖胖瘦瘦高高低低的人，大剪刀“喀嚓、喀嚓”地剪过，有的被剪去了半个头，有的头连脖子被剪去，直剪得高低一致整齐化一。以后的日子里，我看见园林工人修剪树木草坪，就想起那幅画，就产生许多想法。
一个面目和善的男子，依窗喂鸟，题名《窗前好鸟似娇儿》。
一人持帚扫雪，远方有一小鹿，行在雪地上，题云：“自扫雪中归鹿迹，天明恐有猎人寻。”
树荫下，一家三口看螺从容爬行，妈妈告诉小儿说，螺蛳背着自己的房子在外游玩。
一头猪看见一人提着一只火腿准备做下酒菜，心生悲伤，不禁叹息：“我的腿！”
芭蕉叶边，有一秋千，人去了，几只黄蜂飞来，作者题道：“黄蜂频扑秋千索，为爱娇娃纤手香。”
树杈上有一鸟巢，巢中卧一飞不动的老鸟，小鸟为它衔来虫子，叫《慈鸟反哺》。
一户人家烹鳝，见鳝首尾着汤，努力鞠身向上，后将鳝的肚子刨开一看，里面有它的孩子。
《生的扶持》说的是一蟹失足，二蟹扶持，物知慈悲，人可不如。
一只母鸡看到地上的鸡蛋壳，心中疑惑：“这是我的儿吗？！”（得心大师曾作诗为自己吃鸡蛋辩护，写《食蛋赋》：混沌乾坤一壳包，也无皮骨也无毛，老僧带尔西天去，免得人间受一刀。他若看到此画，一定汗颜。）
——四百五十幅画，四百五十幅书法，都充满着这样的童心、爱心、智慧之心，充满着怜悯和慈悲之心。
在我受到的教育中，像《护生画集》这样充满宗教情怀的教育是没有的。在我有限的阅读中，像《护生画集》这样充满广大爱心的著作也是少有的。况且，绘画的形式，生动直观；绘画的语言，直抵内心。我读着它，渐渐地，目光中少了些块垒，多了些柔情；面孔上少了些僵硬，多了些笑意；言行里少了些冷漠，多了些同情。我看人看花看鸟看虫看万物，多了一副慈悲心肠。
《护生画集》继承了中国文化薄弱的慈悲传统，让中国的慈悲长驻与光大。如果说，鲁迅“在生的喊叫和死的沉静之间/他冷冷地望着那个世界/一只眼含满柔情/一只眼在瞄准”的话，丰子恺在同样的环境中，一只眼含满柔情，另一只眼仍含满柔情。所以，我甚至以为，二十世纪的中国文化，有了毛泽东，有了鲁迅，有了《护生画集》，有了《二泉映月》，有了小提琴曲《梁山伯与祝英台》，就算五谷丰登了。
世纪绝唱汪曾祺
？ 李木生
中国文坛还算是幸运的，二十世纪末叶出了个作家汪曾祺。一个随和的老头，不经意间留下了二百多万字的作品。谁知这不算丰硕的文字，竟然天雨般隐于云彩里，时不时就淋湿了天下人（尤其是普通人）干涸的心。他甚至不能归类于“作家”这个群体，他的写法与写作心态都呈现出一种“异类”的味道，把写作当作敲门砖、以敲开各种利益之门这种等而下之的做法自不必说了，就连呕心沥血图个传诸后世的“高境界”，他也没有。好似一泓水，自由自在地流淌就是了，浇着了菜菜青了，灌着了树树绿了，或者浸活了种子长出了庄稼，甚至什么都没润泽只自个儿活泼出一曲天籁，都顺其自然。
但是这泓水又是人间的水，亮晶晶地染着人间的烟火。只是一个“善”字一个“美”字使他有了超常的法力，乾坤的枷锁束缚不住他，功利的诱惑更左右不了他。生时，他痴痴地恋着人间；死了，人间便常常地想着他。尽管也有误解，总是无法抹杀广大的普通人对他与他的作品的喜爱。比如有人说他是中国最后的一个士大夫�