按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
当菲茨杰拉德小姐；一位身穿黑色绸套服的矮胖妇女；由于患关节炎走路有点跛；站起来唱埃林顿的规范曲《孤独》和激动人心的新奥尔良古志葬礼赞歌《只一次更紧靠着你的散步》时；挤满人群的花岗石大教堂（按某些方面而言是世界上最大的教堂）一下子静了下来。
坐在唱诗班席上和中殿的有许多是埃林顿管弦乐队现在的和过去的成员；在他们的记忆里他们感到骄傲的是；在爵士音乐界里；多年来这个队无可争议地独树一帜。
索尼？格里尔自从来到纽约之日起到50 年代初期；他的妻子病了迫使他退休时止一直是〃公爵〃的鼓手；他说：〃埃林顿身上有某种人们无法说清的引力。〃在乐队里；还有库梯？威廉斯；自1927 年到1940 年；埃林顿乐队全盛时期的小号明星；后来在1962 年再度参加该队；拉塞尔？普罗科普；萨克斯管和单簧管的吹奏者；他说；他是个〃新队员〃；同公爵在一块儿干只有22年；还有哈里？卡尼；男中音萨克斯号手；从1927 年直到这年的3 月间在密歇根的卡拉马祖埃林顿的最后一次演出；一直在埃林顿乐队演奏。
普罗科普说；在埃林顿去世前几天；指挥没让乐队的人知道他的严重病情。许多朋友和熟人意识到；全国一位多才多艺的作曲家的逝世可能临近了。
他们在他去世前的一个星期左右收到他发来的问候卡。卡片的封面是蓝色底子；卡词为：
LG O D（英文横读为〃上帝〃；竖读为〃爱〃）VE当两个小时的葬礼终结时；赖特主教把爱德华？肯尼迪？埃林顿的灵魂托付给上帝；抬棺人把银色金属棺材滑到滚子上时；埃林顿〃公爵〃的终身行业对手巴锡〃伯爵〃用他的手绢盖他的脸；哭泣起来。
仪式结束；退场时唱的赞美歌是埃林顿1968 年在圣约翰教堂演奏的第二圣乐音乐会的录音。吉米？霍奇斯；埃林顿乐队的最伟大的人物之一（1971年去世）的高吭的中高萨克斯管的乐曲声充满了点着灯光的忧郁的教堂深处。
埃林顿葬于郎克斯的伍德罗恩公墓；靠近他父母的坟穴。
11爵士乐史上卓越演奏家 路易斯？阿姆斯特朗（1900…1977）著名的爵士乐号手兼歌唱家路易斯？阿姆斯特朗1971 年7 月6 日在纽约市昆士区科罗那家中于睡眠中去世。二天前；他还庆祝他的71 岁生日。
许多知名的乐师；包括杜克？埃林顿、吉恩？克鲁帕、本尼？古德曼、阿尔？希尔特、厄尔？海因斯、泰里？格伦和埃迪？康登都向他表示哀悼。
埃林顿说：〃如果要推举爵士乐的代表；无疑是路易斯？阿姆斯特朗。
他过去是而且今后永远是爵士乐精萃的体现者；他是我心目中的美国旗帜、美国典型人物。〃康登说：〃没有人能像他那样吹奏小号；令人出神；当他放下小号；他便唱起比任何人都唱得动听的歌。〃经常以阿姆斯特朗的小号格调为自己样板的钢琴师海因斯说：〃我和他几乎就像亲兄弟一样。我为他的去世伤心透了。世界上少了一位音乐楷模。〃在华盛顿；国务院考虑到他代表该部门出访过非洲、中东和拉丁美洲；认为他的名字在国际间进行友好来往的史册上将千古常存；对他的去世表示深切的哀悼。
作为家喻户晓的〃阔嘴〃明星演员；阿姆斯特朗有一条简单的信念。几年前他加以解释说：〃我从来不想探索证明什么哲理；只老想怎样搞好演出。
音乐是我的生命；它高于一切。但音乐如果不为大众服务；它就没有一点意义。我为广大的听众活着；要到他们中去为他们提供美的享受。〃阿姆斯特朗首先是一位无与伦比的小号演奏家。他在美国音乐发展史上是最有影响的一个人物。也由于他那奔放的沙音和阔嘴；微笑时散发的魅力而举世闻名。
完全在美国上生土长的爵士乐和路易斯？阿姆斯特朗一起在新奥尔良萌芽成长。阿姆斯特朗是在阴暗的贫民窟、拉皮条客和妓女充斥的社会角落里学会演奏爵士乐的。
他及时成熟；吹起他的小号；后来以〃美国友谊大使〃的身份；被邀请到欧洲的王公贵族面前演奏演唱。即便对他的表演手法抱批评态度的人常常一致同意；把新奥尔良这个地方送葬时吹奏的曲调或低级酒吧里演唱的粗犷的黑人民歌发展成为具有乡土特色的爵士乐的不是别人；正是阿姆斯特朗。
多年中；他的生活和演奏活动有过急剧的变化。他50 年代早期离开新奥尔良去芝加哥。1930 年前；他和他的5 人或7 人爵士乐队灌制了一些令人难忘的唱片；他连续进行巡回演出；暂露头角；开始赢得名声。他经常处于排练节目的压力之下；而且节目要近合听众的胃口；让他们欢腾叫好；呼喊〃再来一个〃。他的哑剧、俏皮话、特别是拿手节目使他不断赢得喝采。在获得盛誉的同时；当然难免同行的非议。
认为他没有更多的即兴节目、演技缺乏新意的流言没有使阿姆斯特朗泄气；由于他掌握听众的爱好动向；紧跟流行音乐的潮流；有人说他是〃商业化了〃的演员；他也不在意。他放意把听众欣赏的〃梅克力〃和〃多莉；你好〃等流行歌曲安排到他演出节目之中。随着年龄的增长；他吹英国管的绝技有所减退；就用他的歌声和小号弥补这个缺陷。
阿姆斯特朗的演出总使听众感到无尽的兴奋；从他身上散发出来的欢乐具有一种特殊的感染力。在舞台上演奏时；他结实的身躯向后倾倒。他号口朝天；欢快地吹出高C 调。当他引吭高歌时。悦耳的歌声像潺潺流水。当他由于奋力奏唱；汗珠直冒时；他露吐光辉的微笑；照亮整个剧场。
1969；阿姆斯特朗说：〃我从来不想当什么大明星。我够辛苦的；奔走四方。数不清的时间消磨在飞机和火车上；使劲吹奏时好像自己的牙床都要吹脱。我喜欢热烈的掌声；但当我情绪低沉时我就想到；早先躲在新奥尔良家里不出门是否会更舒适。〃早年在新奥尔良度过的阿姆斯特朗原来生活极其贫困。他回想起那段凄凉的身世时并不自怜；而是泰然置之。他说：〃1900 年我出生在美国南方。
我的母亲玛丽？安住在新奥尔良黑人区的二室木屋里。我们住的地段名声不好；地段居民都是些妓女和为她们拉皮条的；还有身带匕首的醉汉赌徒。〃阿姆斯特朗的父亲威利是个松脂厂的炉工。他在路易斯还是婴儿时就把孩子交给奶奶抚养；自己离家出走。被遗弃了的母亲只得自谋生计。阿姆斯特朗说：〃我母亲有没有卖过身；我说不上。如果她干这种事；那是出于无奈。〃路易斯6 岁时回到了生母身边。其后几年；家里总有一个〃继父〃。
在我母亲1915 年〃开始奉守教规、节制和男人交往之前；我有过多少继父；数不清楚了；估计一打左右吧！因为似乎一转眼；就有一个新的父亲出现。〃其中有些以殴打小路易斯为乐。尽管如此；阿姆斯特朗对自己的母亲总是情意绵绵；他一直照顾到她40 年代初期去世为止。
幼时被人称为〃阔嘴〃的路易斯和他的一伙小朋友经常在街上卖唱讨钱。
为了帮助养活母亲和妹妹巴巴拉；路易斯给妓院送煤；从大旅馆的垃圾桶里捞出点食品出卖。
1913 年12 月31 日夜晚；路易斯在街头放枪迎接新年的到来。那支38口径的手枪是他〃继父〃的；他因此被捕；进了黑人流浪男童教养院。
阿姆斯特朗说：〃流行音乐是来到我身边的最好的东西；就在教养院；我和音乐开始溶为一体。〃教养院的一个教员彼得？戴维斯教路易斯吹号。
孩子很快成为教养员铜管乐队的一员。这个乐队廉价为交谊舞、野餐和丧葬演奏。他在教养院呆了18 个月之后被释放时正上小学三年级。此后；他再没有进过学校大门。
出院后；这个年轻人靠买卖旧货、出售煤炭为生；同时抓紧一切机会在低级酒吧乐队吹奏短号。爵士乐杰出的短号手乔？奥利弗扶助了他；送了他一把短号；还教他吹奏。
1969 年；阿姆斯特朗回忆说：〃当时我和一些坏蛋厮混在一起；人家给了我一点钱；我就直奔赌场；两个小时以后；输得精光。身无分文时；我就想通过拉皮条挣一点钱。我的第一个女顾主对我别有心意；和我争吵起来；她在我肩上刺了一刀。〃1918 年；阿姆斯特朗娶了一个21 岁的妓女名叫戴西？帕克。由于戴西〃不甘心放弃旧业〃；婚姻生活是不平静而短暂的。
阿姆斯特朗结婚那年加入臭瑞乐队；并且接管了乔？奥利弗的位置；乔去了芝加哥；其后3 年；他进入塞莱斯的丁铜管乐队；还在内河轮船〃西德尼〃号上的费特？马拉白尔乐队吹奏；这个乐队的号手戴夫？琼斯成了他乐谱的启蒙老师。到那时；阿姆斯特朗的名声在新奥尔良的乐师中间传开了。
他们中许多人正向芝加哥迁移。1922 年；他的恩人乔？奥利弗�